你的父親

1.寒流

寒流正在廣袤無(wú)邊的西伯利亞形成。寒流不是無(wú)形之物，它推動(dòng)著巨大的旋渦狀云層，從荒涼寒徹的圖瓦盆地和普托拉納高原出發(fā)，向南緩慢地移動(dòng)。巨大的、層層疊疊的壯闊云影，正投射在深藍(lán)色的貝加爾湖面上，投射在寒風(fēng)中枝葉震動(dòng)的原始叢林，生活在地面上的人們，幾乎察覺(jué)不到它的移動(dòng)。

這是理所當(dāng)然的，人們對(duì)一些巨大的變化，往往難以察覺(jué)。

從業(yè)十四年的媒體記者馬渡，坐在逼仄陳舊的陽(yáng)臺(tái)上，隔著新刷了灰漆的陽(yáng)臺(tái)柵欄，正享受著午后溫和的陽(yáng)光。初冬午后的陽(yáng)光，與人類(lèi)保持著年度最佳狀態(tài)的和諧。這暖暖的陽(yáng)光，會(huì)讓馬渡想起無(wú)數(shù)個(gè)童年的黃昏。如果內(nèi)心足夠平靜，他就可以坐在此刻的陽(yáng)光里，一直這樣想下去。

在馬渡遙遠(yuǎn)的記憶里，童年的黃昏，正是這樣暖意十足的金黃色，無(wú)論是夏日暴雨后夕陽(yáng)照徹高原的時(shí)刻，還是冬日黃昏落雪后站在溝壑邊緣眺望的時(shí)刻——這溫和的金色，像是一種久久回蕩著的呼喚。當(dāng)然，如果從這種迷幻的回顧中清醒過(guò)來(lái)，你就會(huì)意識(shí)到，窗外的金黃色，大部分是高大濃密的銀杏樹(shù)渲染出的結(jié)果。

電視機(jī)里的女播報(bào)員在描述向南推進(jìn)的西伯利亞寒流及其將要影響的區(qū)域。年近不惑的馬渡，已經(jīng)養(yǎng)成了對(duì)天氣預(yù)報(bào)十分敏感的習(xí)慣。寒流將影響北方大部分地區(qū)，包括內(nèi)蒙古東北部，華北黃淮大部分地區(qū)，以及中西部地區(qū)，未來(lái)一周內(nèi)，我國(guó)北方地區(qū)，將迎來(lái)大面積降雪。

馬渡的故鄉(xiāng)在關(guān)中西北部的黃土高原，基于最基本的知識(shí)積累，他從小就知道，黃土高原，正是幾百萬(wàn)年來(lái)北半球的季風(fēng)不斷搬運(yùn)西伯利亞沙土的結(jié)果，也就是說(shuō)，他從小賴(lài)以生存的土地，基本上來(lái)自西伯利亞。由于這些不易察覺(jué)的原因，他潛意識(shí)里總是對(duì)西伯利亞充滿(mǎn)好奇。

因此，在2009年秋天，馬渡曾精心策劃過(guò)一個(gè)選題，大篇幅報(bào)道西伯利亞中國(guó)移民的情況。這個(gè)選題，得到了曾在駐蒙古使館主持工作的一位領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，因而進(jìn)展十分順利。從滿(mǎn)洲里出發(fā)，順利到達(dá)布里亞特的首府烏蘭烏德市，他因?yàn)檠矍暗氖澜缍械阶约旱木窒藓蜔o(wú)知。清冽空曠的城市，大街上零散行走的頂著滿(mǎn)頭白雪的人，讓他從頭到腳感到一種異樣的清醒——置身于冷冽空曠的環(huán)境中，人對(duì)自己身體的感受會(huì)特別清晰。

那時(shí)，馬渡相當(dāng)熱愛(ài)他的這份職業(yè)。

此刻，因?yàn)殡娨暀C(jī)里關(guān)于寒流的信息，馬渡開(kāi)始清晰地回想起貝加爾湖，藍(lán)得令人雙眼變得清澈的貝加爾湖。由于一首歌的原因，妻子也十分向往貝加爾湖，多次構(gòu)想過(guò)關(guān)于貝加爾湖的浪漫之旅，因此，帶著老婆孩子重溫貝加爾湖，是他的一項(xiàng)計(jì)劃。

當(dāng)然，此刻，這些都無(wú)關(guān)要緊?；氐浆F(xiàn)實(shí)中，馬渡關(guān)注寒流的信息，更大程度上，是因?yàn)樗且粋€(gè)切實(shí)負(fù)責(zé)的父親。天氣將發(fā)生劇烈變化，意味著需要及時(shí)地給孩子添加合適的衣服。與身為公司職員的妻子不同，十幾年的媒體工作，為馬渡帶來(lái)相對(duì)寬松的工作狀態(tài)，照顧孩子的責(zé)任，便順理成章地向他傾斜。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)很不錯(cuò)的狀態(tài)了。

不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，他是一個(gè)合格的中產(chǎn)嗎？恐怕不能這么認(rèn)為。他把目光從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)回室內(nèi)，就可以清楚地看到他們?nèi)粘Ｉ畹男】臻g，不到六十平方米，采光效果也相當(dāng)令人遺憾。這套位于北四環(huán)與北五環(huán)之間的老房子，少說(shuō)也有二十年房齡了，而他們買(mǎi)下它并住進(jìn)來(lái)，才不到十年。要不是妻子在戀愛(ài)時(shí)逼他筑巢，以馬渡浪蕩的性格，恐怕這樣的房子也不能得到。后來(lái)，房?jī)r(jià)以驚人的速度攀升時(shí)，買(mǎi)房這件事就成了妻子切切實(shí)實(shí)拿來(lái)說(shuō)事的資本。換句話(huà)說(shuō)，在妻子眼里，馬渡并不是一個(gè)頭腦清醒的人。作為筑巢動(dòng)物，盡管經(jīng)常抱怨，妻子卻想方設(shè)法把屋子弄得簡(jiǎn)潔有序而不失溫馨，為此，她不得不總是大張旗鼓地扔掉多余的東西。真是難為她了。毫無(wú)疑問(wèn)，妻子在光鮮亮麗的寫(xiě)字樓里平庸而瑣碎地忙碌著，而他能悠閑地坐在午后的陽(yáng)臺(tái)上胡思亂想，正是因?yàn)樗枰磿r(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地去七公里外的實(shí)驗(yàn)小學(xué)去接孩子，然后陪著孩子去課外補(bǔ)習(xí)班。

妻子的風(fēng)格帶動(dòng)整個(gè)小家庭，因此，九點(diǎn)之前的生活節(jié)奏如此倉(cāng)促，經(jīng)歷三年多的反復(fù)折騰、博弈和調(diào)試，孩子已經(jīng)建立了良好的習(xí)慣。最重要的事情是，所謂補(bǔ)習(xí)班，的確解決了很大的問(wèn)題——自認(rèn)為是高才生的妻子，在最初半年的家庭作業(yè)輔導(dǎo)過(guò)程中，其信心被逐漸瓦解，最終接受了馬渡“不負(fù)責(zé)任”的建議。孩子的作業(yè)，在七點(diǎn)鐘回家之前，全部都在補(bǔ)習(xí)班解決，并且孩子可以在班上保持妻子可以接受的成績(jī)排名，如此，家里幾乎就風(fēng)平浪靜了。

妻子和孩子睡在一個(gè)房間里，兩支單人床，像賓館里的標(biāo)間，一盞淡綠色燈罩的臺(tái)燈，放置在兩張床之間，此刻，妻子正在對(duì)孩子進(jìn)行“有益的補(bǔ)充”。

妻子在壓低聲音，故作聲情并茂地朗讀著英文版《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，她如此專(zhuān)注而賣(mài)力，似乎在彌補(bǔ)對(duì)孩子的某種虧欠。

光線(xiàn)昏暗的時(shí)候，馬渡感到這個(gè)世界似乎才屬于自己。小客廳的書(shū)架上擺滿(mǎn)了積年累月淘汰下來(lái)的差不多七八百本書(shū)，某種意義上，馬渡不得不承認(rèn)自己是讀書(shū)人。盡管現(xiàn)在，很多時(shí)候，他看到書(shū)架上那些磚塊一樣的書(shū)，本能地感到頭腦沉重。二十多年來(lái)，他究竟讀了多少書(shū)，他自己也沒(méi)有估算過(guò)，但他卻是在孜孜不倦地、相當(dāng)被動(dòng)地讀書(shū)。一本叫做《全球性轉(zhuǎn)變——重塑21世紀(jì)的全球經(jīng)濟(jì)地圖》的書(shū)，擺在沙發(fā)旁邊的褐色圓形小邊桌上，他近期打算拿起來(lái)重讀，距離上次閱讀此書(shū)，已經(jīng)過(guò)去整整八年了。馬渡反復(fù)提醒自己需要重讀這本書(shū)，他幾次拿起了那本書(shū)，一如既往地從序言開(kāi)始閱讀，卻很快就由于各種原因而中斷放下。那么，此刻，即使他再次拿起這本書(shū)，首先看到的，依然是序言里用紅色筆劃線(xiàn)的一段文字：

全球化并非某種不可避免的終結(jié)狀態(tài)，而是一組復(fù)雜、不確定的過(guò)程，很不均衡地發(fā)生在時(shí)空之中。

窗外昏暗的寂靜被一陣救護(hù)車(chē)哀怨起伏的聲音打破，馬渡抬頭看了一下陽(yáng)臺(tái)，燈光透過(guò)銀杏樹(shù)葉，清白的斑駁在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄和墻壁上晃動(dòng)。十點(diǎn)鐘的困倦，似乎也成了他的本能，但他不舍得放棄這份獨(dú)處的寂靜。放下書(shū)，馬渡起身走向陽(yáng)臺(tái)，從衣兜里掏出手機(jī)，打開(kāi)微信，他看到一個(gè)請(qǐng)求加為好友的信息：老同學(xué)，我是趙耀輝，草藥，還記得我嗎？他在腦子里紛亂地回憶了一下，很快就無(wú)比清晰地想起了一個(gè)眉毛濃密、嘴巴凹陷的喜劇般的面孔——那是二十四年前的一張少年的面孔。

2.詩(shī)人與經(jīng)濟(jì)學(xué)

餐廳在媒體中心的東邊，是一個(gè)碩大的鋼骨結(jié)構(gòu)的空間，采光很好，早晨第一縷陽(yáng)光就可以穿過(guò)銀杏樹(shù)的間隙透射過(guò)來(lái)。就餐區(qū)靠窗的位置是絕佳的，毗鄰窗外空曠的公園，草坪被色彩紛雜的花朵點(diǎn)綴——豪華的鑲邊，遠(yuǎn)處的松林幽暗如水。不過(guò)，大家依然習(xí)慣性地把這里叫食堂。“食堂”這個(gè)詞，或者說(shuō)這個(gè)稱(chēng)謂習(xí)慣，某種意義上，可以看作是一種組織形態(tài)的優(yōu)越感。

四年前，馬渡就開(kāi)始固定在這個(gè)餐廳就餐，這不僅僅是因?yàn)閰栃泄?jié)約的新決心。固然，食堂是提供給所有職工的免費(fèi)福利，也就是說(shuō)，你吃或不吃，它就在那里——不吃白不吃。無(wú)論從品類(lèi)到服務(wù)質(zhì)量，從食品安全到營(yíng)養(yǎng)多元，馬渡覺(jué)得食堂可能是全單位最敬業(yè)的部門(mén)。

自從孩子開(kāi)始上小學(xué)，馬渡每天六點(diǎn)鐘早起，七點(diǎn)送孩子入學(xué)之后，他便順理成章地來(lái)到單位，食堂早餐的便利，就非常明顯地凸現(xiàn)出來(lái)了。如果從自身出發(fā)，了解到這個(gè)基本的因果關(guān)系，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在單位食堂吃早餐的，基本都是馬渡這樣的三四十歲的中年群體。大家沐浴著早晨的陽(yáng)光，即使把自己收拾得再整齊利索，往往也難掩面容上的松弛和疲憊。

馬渡端著餐盤(pán)，掃視餐廳整個(gè)空間，他看到盧總編坐在窗前靠近一簇非洲菊的地方，一邊吃飯，一邊用左手滑動(dòng)著手機(jī)的頁(yè)面。他們之間已經(jīng)習(xí)慣于不打招呼。毫無(wú)疑問(wèn)，盧總編也是一位兢兢業(yè)業(yè)的父親，馬渡親眼看見(jiàn)他對(duì)女兒的無(wú)微不至。四年前，在許多私人或公共活動(dòng)場(chǎng)所，盧總編還都帶著自己的女兒。那時(shí)候他的女兒已經(jīng)九歲了，是個(gè)很高冷的孩子，似乎一眼就能看透別人違心的夸贊和恭維。

他們?cè)?jīng)是朋友，也就是說(shuō)，很多年前，馬渡習(xí)慣稱(chēng)盧總編為仲倫兄。十七年前，他們以詩(shī)人的身份相識(shí)于北大的一次詩(shī)會(huì)。年輕氣盛、不肯輕易妥協(xié)的馬渡，與另外幾個(gè)詩(shī)人激烈地辯論，交鋒過(guò)程中，孤身作戰(zhàn)的馬渡顯得勢(shì)單力薄，而那時(shí)候，仲倫兄就坐在不遠(yuǎn)處的一個(gè)沙發(fā)上抽煙。這場(chǎng)辯論以相互嘲諷的方式結(jié)束，馬渡甚至認(rèn)為那幾個(gè)對(duì)他群起而攻之的詩(shī)人本質(zhì)上是在“相互食用彼此的嘔吐物”，他們的創(chuàng)作是沒(méi)有價(jià)值的“內(nèi)部循環(huán)”。最終，幾個(gè)詩(shī)人以“不跟無(wú)知者一般見(jiàn)識(shí)”的姿態(tài)，憤然起身離開(kāi)。稍后不久，抽完煙的仲倫兄，朝馬渡這邊走來(lái)，臉上掛著怪異的笑容贊揚(yáng)馬渡：說(shuō)得好，很精彩。他伸出右手，表示要跟馬渡認(rèn)識(shí)一下。

說(shuō)到底，這樣的萍水相逢，在十幾年前的北京文藝圈，是一種極為日常的狀態(tài)，通常情況下，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)彼此進(jìn)一步深入交往抱有什么太高的期望。不過(guò)，很奇怪，馬渡和仲倫兄就這樣認(rèn)識(shí)了。不久后，仲倫兄邀請(qǐng)馬渡參加自己的詩(shī)集發(fā)布會(huì)。的的確確，通過(guò)仔細(xì)閱讀，馬渡認(rèn)為仲倫兄的詩(shī)歌，正是自己欣賞的那一種。如果有一個(gè)類(lèi)比，那就是中青年時(shí)期的帕斯捷爾納克在中國(guó)的精彩傳承。

通常，我們的諸多外在身份，一部分過(guò)分地凸顯出來(lái)，另一部分就會(huì)相應(yīng)地被遮蔽下去。在馬渡的認(rèn)知中，仲倫兄是個(gè)風(fēng)頭正健的詩(shī)人。直到四年以后，他才知道，這個(gè)畢業(yè)于復(fù)旦中文系的高才生，正全力以赴地趕寫(xiě)一篇關(guān)于福利社會(huì)批判的博士論文。

其實(shí)，在仲倫兄邀請(qǐng)馬渡入職自己所在的媒體之前，仲倫兄已經(jīng)不談詩(shī)歌很久了，他反復(fù)建議馬渡，多讀讀經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，最好從亞當(dāng)·斯密開(kāi)始，一路經(jīng)過(guò)哈耶克、盧卡斯、弗里德曼，當(dāng)然也繞不過(guò)凱恩斯和薩繆爾森。總之，20世紀(jì)以來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)，究竟是怎樣運(yùn)行的，背后有哪些不得不知的原理，都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)最基本的了解。對(duì)于仲倫兄被深深遮蔽的這一面，馬渡倒沒(méi)有怎么吃驚，無(wú)論如何，詩(shī)人永遠(yuǎn)不是一種職業(yè)，它只是少部分人所渴望的一種自身狀態(tài)而已。所以，一個(gè)詩(shī)人埋頭于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，在21世紀(jì)的北京，是再正常不過(guò)了。

作為盧總編的仲倫兄，很久沒(méi)有穿過(guò)格子襯衫和褐色燈芯絨褲子了，取而代之的是白得耀眼的襯衫和藏青色西裝，他47歲的頭顱，兩鬢已經(jīng)染上肅穆的灰白，與此相輝映的，是他緊繃的、保養(yǎng)得很好的皮膚，閃爍著亮光，精氣神非常好。有時(shí)候，馬渡把這些細(xì)節(jié)，也當(dāng)成他們避免見(jiàn)面的理由。在內(nèi)心，他更適應(yīng)那個(gè)松弛懶散的詩(shī)人仲倫兄。

好在他們只在周一的重要選題會(huì)議上見(jiàn)面。而在這個(gè)會(huì)上，馬渡的一般姿態(tài)，就是握著一只圓珠筆，支著太陽(yáng)穴，目光注視桌面空白的紙質(zhì)筆記本。沉思的狀態(tài)，是一種最好的自我封閉。關(guān)于選題的闡述，也最大限度地言簡(jiǎn)意賅。

每天早晨坐在辦公桌前，馬渡并不急于打開(kāi)電腦，而是閉上眼睛，像是回味某種讓人真正內(nèi)心安定的節(jié)奏或氣味，而接下來(lái)要做的，則是翻開(kāi)桌前的某本書(shū)。目前，擺在桌面的，正是盧總編建議他重讀的薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，他每天只能有效地推進(jìn)幾頁(yè)。

不過(guò)，此刻，馬渡閉上眼睛，卻長(zhǎng)久地不愿意睜開(kāi)。早上打開(kāi)微信，他看到那個(gè)如模糊影像一樣定格在記憶中的叫“草藥”的老同學(xué)，用一種極為疲憊的聲音給他發(fā)來(lái)的幾條信息：我在老家呀，老同學(xué)，沒(méi)想到你現(xiàn)在成了大記者，真是厲害啊。二十多年不見(jiàn)，真是不好開(kāi)口，我也是沒(méi)有辦法了，你看看能不能幫幫你這個(gè)走投無(wú)路的老同學(xué)。我姑娘被人欺負(fù)得不成樣子了，正是上學(xué)的年紀(jì)，現(xiàn)在關(guān)在家里死活不出門(mén)、不上學(xué)。這事兒也沒(méi)人管，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。你不會(huì)嫌麻煩吧。

這位叫“草藥”的老同學(xué)，仿佛在努力喘息一樣的蒼老的聲音，令馬渡十分吃驚。說(shuō)實(shí)話(huà)，要不是對(duì)這個(gè)名字有準(zhǔn)確的記憶，馬渡絕對(duì)無(wú)法把這個(gè)聲音與一個(gè)曾經(jīng)如此熟悉的少年同學(xué)聯(lián)系起來(lái)。

3.故鄉(xiāng)

馬渡已經(jīng)完全跟故鄉(xiāng)失去聯(lián)系了嗎？不是，他每年至少回一次老家，因?yàn)楦改负兔妹迷谀抢?。不過(guò)，每一次回鄉(xiāng)，仿佛都是一次潛行，除了自己家人，并沒(méi)有任何人知道或關(guān)心他的行蹤。如此莫名其妙的狀態(tài)，倒不是因?yàn)轳R渡覺(jué)得自己如何與眾不同，而是他強(qiáng)烈地感覺(jué)到，盡管已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，他依然是個(gè)毫不起眼的小人物。無(wú)論在北京如何盡力，他也只做到了養(yǎng)家糊口。除了為數(shù)極少的四五個(gè)初中、高中同學(xué)，馬渡確信，沒(méi)幾個(gè)人知道他大學(xué)畢業(yè)后去了哪里，在干什么。馬渡也曾在一些期刊上發(fā)表過(guò)不少詩(shī)歌，但這些期刊和詩(shī)歌，無(wú)論如何也不會(huì)傳播到故鄉(xiāng)這種地方，傳播到昔日那些熟人的視野里。這種狀態(tài)也不是有意為之，一切實(shí)在乏善可陳。在馬渡的故鄉(xiāng)，如果一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的人能夠被更多的人知道，一般只可能是發(fā)了大財(cái)或當(dāng)了大官。

馬渡幾乎所有的熟人圈子都懸浮在都市，以北京為主，擴(kuò)散到上海、杭州、西安、蘭州這樣的地方。這倒沒(méi)什么奇怪的，大部分大學(xué)的同學(xué)，都留在了這樣一些地方。從極其偏遠(yuǎn)的邊緣山村，一直往國(guó)家的中心版圖跋涉，不正是馬渡這樣的人一直以來(lái)的努力方向嗎？不過(guò)，很少有人一蹴而就。慢慢地這樣爬行，扎下根基之后并有尊嚴(yán)地生活下去，是不是就意味著成功了呢？

所有的日子，回顧起來(lái)都可以描述為渾渾噩噩。有時(shí)候，大腦空白的片刻，馬渡也會(huì)想一想，這樣的人生，該如何描述和概括？

讀書(shū)多年，一如既往地讀書(shū)，馬渡得以持續(xù)目前的職業(yè)，然而，這份職業(yè)，說(shuō)起來(lái)是無(wú)足輕重的。在北京的朋友圈里，幾乎沒(méi)人關(guān)注你這份職業(yè)到底有多少含金量，能帶來(lái)什么具體的社會(huì)價(jià)值。有時(shí)候，馬渡甚至懷疑，這個(gè)職業(yè)本身，也許本就可有可無(wú)，一種現(xiàn)代的價(jià)值觀(guān)和運(yùn)作方式，滋生出很多本不必要的職業(yè)，這恐怕就是時(shí)時(shí)令人感到虛無(wú)的原因吧。因此，馬渡長(zhǎng)期地保持著低調(diào)，也算是本質(zhì)上自卑的自我保護(hù)吧。

當(dāng)然，出于一種十分必要的原因，馬渡曾準(zhǔn)確地向父親描述自己的職業(yè)，一切都像是為審查而填寫(xiě)表格那樣準(zhǔn)確無(wú)誤，馬渡甚至暗示這份職業(yè)的重要性和顯赫性。在馬渡的潛意識(shí)里，自己目前的價(jià)值，某種意義上可以視為父親的終生成就，他也搞不清，這到底是一種什么樣的榮耀？通常，在一些不經(jīng)意的場(chǎng)合，父親會(huì)把這些信息傳遞給相關(guān)的一些親戚，傳遞給村莊里有足夠理解力的人群。以父親長(zhǎng)期活動(dòng)的半徑而言，有關(guān)馬渡職業(yè)和身份的信息，絕不會(huì)傳播得更遠(yuǎn)。

奇怪的是，年近四十，馬渡卻經(jīng)常在夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)，那個(gè)溝壑縱橫的黃土高原，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。夢(mèng)中的馬渡，并不是一個(gè)還鄉(xiāng)者，而是在那里一直真實(shí)地生活的人。在夢(mèng)中，馬渡童年和少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)全部復(fù)活，一切痛苦的經(jīng)驗(yàn)不復(fù)存在，只剩下明亮的陽(yáng)光、蓬勃的野草、低空徘徊的層云、樹(shù)梢上的微風(fēng)、某家院子里靜靜開(kāi)放的牡丹花，如此種種。很多次，在夢(mèng)中，馬渡甚至以低空飛翔的方式俯瞰過(guò)自己故鄉(xiāng)的村莊。每次，從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，馬渡在漸漸浮現(xiàn)的午夜灰白的室內(nèi)輪廓中，都十分恍惚地懷疑自己身處的地方。

這樣的夢(mèng)越來(lái)越多，他經(jīng)?；氐阶约旱男W(xué)，那些正在發(fā)育的身體和圓溜溜的腦袋，確切的校門(mén)和旗桿；他回到自己的中學(xué)，清晰地看到陽(yáng)光投在教室墻上的陰影，字跡無(wú)比清楚的試卷，焦慮的考試，鬧哄哄的課堂，如此種種。

那么，出現(xiàn)在夢(mèng)中眾多的身影里，有沒(méi)有那個(gè)叫“草藥”的同學(xué)的形象？馬渡恍惚地回憶著，無(wú)論如何，草藥的形象，應(yīng)該是會(huì)出現(xiàn)的。畢竟，他們之間，有過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的密切來(lái)往。

現(xiàn)在，馬渡無(wú)論如何也回想不起來(lái)，那是怎樣的一種少年情誼——他在大雪紛飛的寒冬傍晚，應(yīng)草藥的熱情邀請(qǐng)，去他家睡熱炕。馬渡的村子，離鎮(zhèn)子四十里路，因此，初中生馬渡必須住校，白天吃冷饅頭，晚上睡在粗糙簡(jiǎn)陋的木板通鋪上，那年久失修的學(xué)生宿舍，經(jīng)常灌進(jìn)刺骨的冷風(fēng)和雪片。進(jìn)入寒冬季節(jié)，能投奔親戚的同學(xué)，都搬到親戚家去住了，宿舍里只留下七八個(gè)少年在寒夜里瑟瑟發(fā)抖，用全身的力氣抵御寒冷。馬渡的家，在鎮(zhèn)子上竟然找不到一個(gè)可以投奔的親戚。而草藥的家，距離學(xué)校只有不到二里路。也許，因?yàn)槟菚r(shí)候的草藥，還是一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的孩子，也許因?yàn)榍昂笞赖年P(guān)系，稀里糊涂地，馬渡就跟著草藥去他家住了。

如果回顧往事，就不可能屏蔽如此重要的經(jīng)歷。那個(gè)瘦高的、脾氣溫和的草藥，本名叫趙耀輝，卻任憑別人叫他“草藥”。后來(lái)，馬渡甚至把自己的干糧拿到草藥家，跟草藥的母親和妹妹一起吃早飯。草藥的父親，是市里一家國(guó)營(yíng)五金廠(chǎng)的工人，身為國(guó)企職工的好處，在草藥家的各種家具擺設(shè)中，就可以明確地看出來(lái)。如今回想起來(lái)，馬渡的腦海里很快就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)陽(yáng)光下寬闊嶄新的磚瓦房院子，花團(tuán)錦簇的花池里面有茂盛的牡丹、月季和梅花。草藥的母親熱情溫和，她幾乎沒(méi)有任何區(qū)別地對(duì)待馬渡。然而，如此重要的一段經(jīng)歷，因?yàn)槌踔挟厴I(yè)，竟就戛然而止了?，F(xiàn)在想來(lái)，更奇怪的是，馬渡自己也從未有意識(shí)地打聽(tīng)過(guò)草藥后來(lái)的情況。

草藥，馬渡現(xiàn)在腦子里一遍又一遍地回想他的樣子，他們二十四年來(lái)失去聯(lián)系，他無(wú)論如何也想不起來(lái)，草藥是通過(guò)怎樣的途徑獲得自己的聯(lián)系方式的。

4.校園霸凌事件

半夜醒來(lái)，狂風(fēng)在外面劇烈呼嘯的聲音讓人心驚。更要命的是陽(yáng)臺(tái)上面遮擋雨水的鐵皮屋檐，因?yàn)樗蓜?dòng)而發(fā)出持久刺耳的啪啪聲。早在兩個(gè)月前，馬渡就打算重新修理那個(gè)部位，然而至今沒(méi)有落實(shí)，因此，他不得不被這種鐵皮驚悚的巨響吵醒。躺在客廳沙發(fā)上睡覺(jué)的馬渡，醒來(lái)之后感覺(jué)倍加寒冷，他這才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)上。

近一年來(lái)，他常在半夜醒來(lái)，有時(shí)候僅僅因?yàn)橐粋€(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)中，他或陷入一個(gè)漫長(zhǎng)狹窄的洞窟無(wú)法爬出去，或被一群大大小小的黑蛇所纏繞，或在迷宮一樣的空間里無(wú)法找到出口，卻又感覺(jué)到空間的結(jié)構(gòu)隨時(shí)要斷裂。如果后半夜從夢(mèng)中醒來(lái)，他就會(huì)不由自主地在黑暗中調(diào)動(dòng)全部腦力和神經(jīng)，不斷地回憶夢(mèng)中的細(xì)節(jié)和感覺(jué)。當(dāng)然，春夢(mèng)也是常見(jiàn)的，滿(mǎn)心惆悵的春夢(mèng)，總是反復(fù)圍繞著早年的舊情，當(dāng)年的種種遺憾，都在夢(mèng)中獲得了感人至深的完滿(mǎn)。這些夢(mèng)太真實(shí)，以至于讓馬渡醒來(lái)后需要反復(fù)用理性來(lái)確認(rèn)其虛幻性。

然而，這個(gè)夜晚，馬渡卻反復(fù)糾纏在二十四年前的那個(gè)寒冷的冬日里，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋破敗的宿舍，如此真實(shí)完整地在他的夢(mèng)里重現(xiàn)，在冰冷的草席上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形，正是剛才發(fā)生過(guò)的，接著便是灰暗中積雪泥濘的道路，熙熙攘攘的校園和課堂，陰差陽(yáng)錯(cuò)的懷疑，在操場(chǎng)的角落里被高年級(jí)學(xué)生圍攻時(shí)及時(shí)出現(xiàn)的草藥的臉。草藥常年穿著一身卡其色的中山服，一頭卷發(fā)下是一張似笑非笑的窄小的臉。在積雪泥濘中，草藥扯著馬渡的胳膊正要翻越操場(chǎng)的圍墻，圍墻外面，就是廣闊的、積雪明亮的田野和銀灰色的楊樹(shù)林。在他們站在圍墻上朝遠(yuǎn)處張望的時(shí)候，一陣刺骨的冷風(fēng)，差點(diǎn)把搖搖晃晃努力尋找平衡的馬渡吹倒。

草藥來(lái)到馬渡的夢(mèng)中，自然是白天過(guò)度思考的結(jié)果。事實(shí)上，整個(gè)下午，馬渡的腦子里都回蕩著草藥那蒼老的聲音。非常奇怪的是，馬渡不專(zhuān)注于那些信息的內(nèi)容，而是努力試圖通過(guò)那個(gè)蒼老陌生的聲音重構(gòu)草藥的形象。這二十四年，究竟是如何跨越的？

如今，也就是二十四年后的這個(gè)冬天，聲音疲憊蒼老、面目模糊的草藥，發(fā)來(lái)了如此絕望的求助，馬渡全然不知道該如何應(yīng)付。毫無(wú)疑問(wèn)，在得到這些信息的瞬間，馬渡十分震驚。每天面對(duì)網(wǎng)絡(luò)，各種各樣層出不窮的奇聞惡事不絕于目，不過(guò)，這些紛亂的狗血事件，幾乎沒(méi)有一件與馬渡的親朋好友或者熟人有關(guān)，他也就只是當(dāng)一個(gè)一閃而過(guò)的社會(huì)消息來(lái)看了。而草藥的事情，卻是以這樣一種突兀的方式進(jìn)入了馬渡的視野。在對(duì)草藥的回復(fù)中，馬渡除了空洞的安慰之外，并沒(méi)有明確地答應(yīng)提供什么幫助。人到中年，必定是穩(wěn)重而慎重的，馬渡需要對(duì)事情了解得更詳細(xì)一些，即便是草藥這種在生活中消失多年，又突然帶著困難出現(xiàn)的少年朋友，也沒(méi)有辦法例外。

馬渡在黑暗中打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始重新閱讀草藥之前發(fā)來(lái)的那幾張拍下來(lái)的文字材料。那是頭一天的午飯后，馬渡在辦公桌后的躺椅上小睡了片刻，醒來(lái)之后，他給草藥發(fā)了微信，請(qǐng)他把事情說(shuō)得更詳細(xì)一些。于是，草藥很快就發(fā)來(lái)了幾張照片，那顯然是草藥早就準(zhǔn)備好的材料。三張粗糙的信紙上，寫(xiě)著草藥自己了解的事情的全部?jī)?nèi)容，字跡非常工整漂亮。

我叫趙耀輝，現(xiàn)年四十二歲。我的女兒趙雪娜，今年十六歲，是市六中初中部初三（8）班的學(xué)生，今年九月十七日，開(kāi)學(xué)不久，我的女兒被同班同學(xué)吳曉婷伙同三個(gè)外班同學(xué)嚴(yán)重暴力傷害。

我九年前就跟妻子離婚，女兒歸妻子撫養(yǎng)。我跟女兒平時(shí)聯(lián)系不多，并不是我不想聯(lián)系女兒，她母親一直阻攔不讓我們聯(lián)系。三年前，女兒還每月來(lái)找我一次，是拿生活費(fèi)，微信能轉(zhuǎn)賬之后，她就很少直接來(lái)找我，可能是她母親不讓來(lái)，也可能是女兒年齡大了，不愛(ài)來(lái)我這邊。所以，女兒受到嚴(yán)重傷害后，我一直都不知道，直到有一天，一個(gè)熟人轉(zhuǎn)發(fā)給我一個(gè)視頻，我打開(kāi)一看，五雷轟頂。在視頻中，我看到了女兒在中心街糧食局巷子的垃圾臺(tái)附近被幾個(gè)同學(xué)控制毆打的情形，當(dāng)時(shí)是晚上八點(diǎn)左右，但是視頻里可以清晰地看到每個(gè)人的臉和每個(gè)動(dòng)作，她們揪住她的頭發(fā)，把她的頭猛烈地往磚墻上撞，后來(lái)又不斷地踢打她的腹部，我女兒滾在地上，開(kāi)始她還是哭喊的，后來(lái)就沒(méi)有了聲音，她們用腳反復(fù)在她身上踐踏，后來(lái)，她們脫掉了她的褲子，吳曉婷手里拿著一個(gè)啤酒瓶，用瓶子對(duì)著我女兒的隱私部位施暴。

看到這個(gè)視頻之后，我仿佛是要死了一樣。我想給女兒打電話(huà)，但不知道后面的事情怎樣發(fā)展，所以猶豫了，但我整整兩個(gè)晚上都沒(méi)有睡覺(jué)。后來(lái)，我還是給女兒打電話(huà)了，可女兒拒絕我過(guò)去看她。這時(shí)候事情已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了。我去了學(xué)校，學(xué)校說(shuō)這是學(xué)生之間鬧矛盾，學(xué)校已經(jīng)處理了，我問(wèn)怎么處理的，學(xué)校說(shuō)，因?yàn)橐曨l在社會(huì)上引起了惡劣的影響，學(xué)校追查了幾個(gè)學(xué)生，嚴(yán)厲地批評(píng)教育了學(xué)生，并且勒令學(xué)生做出檢討。我的前妻也找到了學(xué)校，經(jīng)過(guò)協(xié)商之后，每個(gè)參與打人的學(xué)生，由家長(zhǎng)賠償區(qū)區(qū)五百元的醫(yī)療和精神補(bǔ)償費(fèi)用。這幾個(gè)學(xué)生犯下如此嚴(yán)重的罪行，結(jié)果卻是這樣處理，實(shí)在讓人震驚，我女兒還是個(gè)未成年人啊，她受到如此巨大的身體和心理傷害，卻被這樣輕描淡寫(xiě)地處理了。這真是天理不容啊。

難怪我女兒再也不去學(xué)校上學(xué)了，我十分理解她，每天想到這些，我的心都在滴血，作為父親，我能做什么呢？這一個(gè)月，我跑了很多地方，找了很多人，都說(shuō)這是未成年人之間的矛盾，已經(jīng)按照相關(guān)規(guī)定合理地處理了。請(qǐng)問(wèn)，這是合理的處理嗎？這個(gè)世界怎么了？我多次打電話(huà)，想去看看女兒，可是女兒拒絕了我，我說(shuō)，你要我怎么做才肯見(jiàn)我，女兒說(shuō)，她要吳曉婷親自對(duì)她道歉，并保證以后絕不報(bào)復(fù)她。請(qǐng)問(wèn)，我善良無(wú)辜的女兒，這樣的要求不夠合理嗎？可令人完全料想不到的是，我多次去找他們班主任，班主任口頭答應(yīng)，卻沒(méi)有結(jié)果，我多次在學(xué)校門(mén)口攔住吳曉婷，要求她給我女兒親自道歉，她卻頑固地拒絕了我。后來(lái)我實(shí)在沒(méi)有辦法，就一直跟著她，給她耐心講道理，她的家人卻報(bào)警說(shuō)我尾隨跟蹤未成年少女意圖不軌，為此，我被行政拘留了五天。盡管這樣，我并沒(méi)有放棄，有一次，我嚴(yán)厲地恐嚇了吳曉婷，她害怕了，哭哭啼啼地告訴我，她父親說(shuō)，如果她敢向趙雪娜道歉，就殺了她。天底下有這樣的父親嗎？

我是一個(gè)老實(shí)本分的小老百姓，都怪我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也沒(méi)有發(fā)財(cái)，要不然，我的女兒也不至于受到這樣的傷害啊，我作為父親，保護(hù)不了自己的女兒，每次想到這一點(diǎn)，我都感到生不如死。我是一個(gè)平和理性的人，可是我感覺(jué)我快要被逼瘋了，我總是提醒自己，不要做出極端的事情，我相信，這個(gè)世界，還是有正義在，有講道理的地方。正義總有一天會(huì)到來(lái)，總有一天，我會(huì)給女兒一個(gè)交代。

馬渡重新坐在沙發(fā)上，與白天閱讀時(shí)的感覺(jué)有新的差異，恐怕是由于此刻馬渡完全處在一個(gè)寂靜的、沒(méi)有任何紛擾的環(huán)境里。在這樣的環(huán)境里，任何感受都會(huì)被感性地放大，他重讀這份材料的時(shí)候，看清楚了草藥明確的訴求：讓那個(gè)叫吳曉婷的女孩，給他的女兒親自道歉，并答應(yīng)不再報(bào)復(fù)。這樣一個(gè)要求，無(wú)論如何也算得上是卑微了，這只是一個(gè)受到傷害的姑娘一點(diǎn)最基本的尊嚴(yán)啊。

天亮之前，馬渡所做的第一件事，是十分鄭重地給草藥回復(fù)：這件事情，我會(huì)盡力而為。

5.選題會(huì)

巨大的圓桌看起來(lái)像是一片幽深的人工湖。多年來(lái)，馬渡已經(jīng)習(xí)慣了大腦空白地看著這片幽深的湖水發(fā)呆，似乎這種休眠般的放空，是為馬上就要開(kāi)始的燒腦的爭(zhēng)論而準(zhǔn)備。

陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)。為了避免別人多余地跟他打招呼，多余地叫他“渡老師”，此刻，馬渡把頭轉(zhuǎn)向窗外，陽(yáng)光傾瀉在窗外的海棠樹(shù)梢上，微風(fēng)搖動(dòng)著尚未凋零的殘葉。作為工作了十三年的老員工，馬渡不斷地被來(lái)來(lái)去去同齡或年輕的同事稱(chēng)作“渡老師”，一個(gè)表示基本尊重的稱(chēng)謂，并無(wú)任何其他含義。常規(guī)的瑣碎交流，常規(guī)的小喧囂，馬渡背對(duì)著十幾個(gè)已經(jīng)就位的同事，像是在做重大的冥想。

馬渡負(fù)責(zé)操作的重大選題，通常都是在盧總編的辦公室內(nèi)閉門(mén)完成的。早年，他們?cè)谝粋€(gè)辦公室，后來(lái)，由于任務(wù)和權(quán)限的調(diào)整，馬渡終于離開(kāi)那個(gè)辦公室，以重大選題組負(fù)責(zé)人的身份，轉(zhuǎn)移到了編輯一部的靠窗位置。這反而讓他與盧總編之間的關(guān)系變得更加輕松和舒暢。盡管如此，每次選題例會(huì)，馬渡依然坐在盧總編附近的位置。

“又熬夜了？”盧總編從馬渡身后悄無(wú)聲息地經(jīng)過(guò)，穿著他經(jīng)年不變的藏藍(lán)色西裝，坐在確定無(wú)疑的主位上，頭發(fā)梳理得光潔閃亮，一絲不茍。他以這樣一種不經(jīng)意的調(diào)侃式的閑聊開(kāi)啟交流。相當(dāng)數(shù)量的目光聚集向馬渡，各個(gè)都露出含糊不清的笑容。

“睡眠質(zhì)量不好?！瘪R渡盡量中性地回應(yīng)。

“中年征兆初步顯露，”盧總編詼諧地笑了起來(lái)，接著說(shuō)，“不過(guò)，你們這茬人，中年來(lái)得是相當(dāng)晚了，我的一個(gè)詩(shī)人朋友，在二十七八歲的時(shí)候，就豎起了中年寫(xiě)作的大旗了，按此推測(cè)，剛過(guò)五十歲的他，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始晚年寫(xiě)作了?！闭f(shuō)完，盧總編再次詼諧地笑了起來(lái)，選題會(huì)議便以這樣一種輕松的氣氛開(kāi)始了。

財(cái)經(jīng)、產(chǎn)業(yè)、社會(huì)、人文、科技、學(xué)術(shù)，年輕的編輯們認(rèn)真而流暢地闡釋著自己的題目，接下來(lái)便是語(yǔ)氣平緩的問(wèn)答與討論。馬渡翻動(dòng)著自己眼前的一疊材料，始終沉默不語(yǔ)，似乎是一個(gè)置身事外的旁聽(tīng)者，反常的、有些過(guò)于謹(jǐn)慎的動(dòng)作，使他看起來(lái)像一個(gè)拘謹(jǐn)謙卑毫無(wú)底氣的實(shí)習(xí)生。他并沒(méi)有注意到，盧總編已經(jīng)表情怪異地轉(zhuǎn)頭盯著他。當(dāng)然，馬渡也可以在最后環(huán)節(jié)逐個(gè)點(diǎn)評(píng)一下相對(duì)重要的選題，但他顯然并沒(méi)有做這樣的準(zhǔn)備。

馬渡甚至沒(méi)有注意到，整個(gè)會(huì)議室已經(jīng)完全安靜了下來(lái)。而且，大家的目光，幾乎都匯集起來(lái)投射向他的位置。

“你沒(méi)有話(huà)要說(shuō)嗎？”盧總編有意識(shí)地提醒馬渡。馬渡像是一只專(zhuān)注于低頭覓食的公雞，突然停下來(lái)并挺起身子說(shuō)：“我這里要報(bào)一個(gè)選題。關(guān)于校園暴力的?！?/p>

“什么校園暴力？”盧總編顯然十分吃驚，難以置信的神態(tài)瞬間布滿(mǎn)了他光潔的臉部。

“層出不窮的青少年校園霸凌，監(jiān)管缺失和疏導(dǎo)失職的亂象，愈來(lái)愈升級(jí)的殘暴事態(tài)，以及災(zāi)難發(fā)生后的推諉和稀泥，一而再、再而三的悲劇反復(fù)?！瘪R渡幾乎是激動(dòng)到失態(tài)般地一口氣說(shuō)完了這些反復(fù)推敲整理的內(nèi)容陳述。

“新聞切入點(diǎn)呢？最近有什么相關(guān)的重大爆料嗎？”盧總編的目光環(huán)視著整個(gè)會(huì)議室，困惑的情緒顯然在升級(jí)，“剛才社會(huì)組為什么沒(méi)有人提到這樣的內(nèi)容？”

負(fù)責(zé)社會(huì)組的編輯困惑而不安地睜大了眼睛，猶猶豫豫地說(shuō)，“我沒(méi)有看到這樣的內(nèi)容?！?/p>

“那就有點(diǎn)奇怪了吧？負(fù)責(zé)政經(jīng)類(lèi)重大選題的渡老師，怎么報(bào)起了這樣的題目？”

馬渡早就預(yù)料到，盧總編會(huì)有這樣的反應(yīng)，他對(duì)于可能的質(zhì)疑和意外阻力，做了長(zhǎng)久的準(zhǔn)備，不過(guò)，無(wú)論如何，他得把最初的原委講出來(lái)，那就是，他所接到的那個(gè)絕望的求助。

“這算是一個(gè)充分的理由嗎？不要說(shuō)這個(gè)，學(xué)生跳樓的事件，我們都綜合報(bào)道幾次了，目前這樣一個(gè)切入點(diǎn)，能否支撐我們需要的內(nèi)容？渡老師，你什么時(shí)候把自己的意識(shí)和視野的水準(zhǔn)降低到一個(gè)地方小報(bào)記者的水平了？你能給我一個(gè)解釋嗎？”盧總編依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，似乎在刻意表露意外和失望的情緒。

“小報(bào)記者”這個(gè)說(shuō)法，讓馬渡內(nèi)心產(chǎn)生了一種被猛擊般的反應(yīng)，劇烈的反彈力量崛起，馬渡腦子里瞬間有無(wú)數(shù)的話(huà)語(yǔ)噴涌。在馬渡看來(lái)，“小報(bào)記者”這個(gè)概念，僅僅意味著，為了討好讀者、吸引眼球而庸俗地獵奇，意味著圍繞著色情和暴力這一永不枯竭的話(huà)題。然而，即使如此獵奇的小報(bào)新聞，如果深挖下去，絕大部分也會(huì)有深淵般的重大意義?！犊ɡR佐夫兄弟》不就是來(lái)自一則小報(bào)新聞嗎？況且，無(wú)論如何，不能把一個(gè)校園暴力事件，說(shuō)成是小報(bào)才關(guān)注的內(nèi)容吧？

不過(guò)，遭受了明確嘲諷的馬渡，還是盡力地控制自己的情緒，以理性而肯定的語(yǔ)調(diào)，補(bǔ)充了自己的理由：“因?yàn)檫@一議題的重要性和普遍性?！?/p>

“你沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)吧？”盧總編故意語(yǔ)氣松弛了一些，“如果是因?yàn)樯磉呌惺烊撕团笥延錾狭诉@樣的事，是可以理解的。不過(guò)，我不希望這樣的事情屢屢成為常態(tài)。剛才，喬芊又在報(bào)什么畸形的擇校與學(xué)區(qū)房之類(lèi)的，喬老師，你的學(xué)區(qū)房還沒(méi)買(mǎi)好？”事情突然莫名其妙地轉(zhuǎn)向喬芊，馬渡也不得不把目光轉(zhuǎn)向她。他看到她低著頭，垂下來(lái)的頭發(fā)遮住了半個(gè)面孔，她轉(zhuǎn)動(dòng)著自己手中的圓珠筆，有一瞬間，她抬起頭，略帶近視的眼睛因?yàn)槲图?dòng)，而閃爍著游移的亮光。畢竟，已經(jīng)三十六歲的職業(yè)女性，被人當(dāng)眾這么挖苦，的確是不好忍受的，但她終于又低下了頭。馬渡很清楚，喬芊遭到突然的批評(píng)，其實(shí)是在無(wú)辜地替自己分擔(dān)——從自己真實(shí)確切的感受出發(fā)來(lái)關(guān)注社會(huì)議題，馬渡覺(jué)得并沒(méi)有什么錯(cuò)。

盧總編打開(kāi)自己的褐色保溫杯，嘆息似的喝了一口水，他顯然也在整理自己的情緒，說(shuō)：“不是說(shuō)我們不需要關(guān)注這樣的議題，而是需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，對(duì)吧？關(guān)于產(chǎn)業(yè)遷移和外資逃離這個(gè)選題，你準(zhǔn)備得怎么樣了？這可是我們近期的重頭內(nèi)容?！?/p>

關(guān)于產(chǎn)業(yè)遷移和外資撤離這個(gè)議題，馬渡早已在三天前就在總編辦公室內(nèi)詳細(xì)匯報(bào)過(guò)了，為此，他已經(jīng)做了半個(gè)月的準(zhǔn)備，至少，本次內(nèi)容的茶談，他認(rèn)為做得很成功，他有十足把握展開(kāi)具體詳細(xì)的工作。

茶談，可以說(shuō)是馬渡設(shè)計(jì)得最成功的工作方式之一。每次重大政經(jīng)選題，他都會(huì)邀請(qǐng)合作多年的幾個(gè)朋友聚集在辦公樓下臨街的咖啡書(shū)店，來(lái)共同談?wù)撨@個(gè)議題。六年前，盧總編就痛快地?fù)艹隽诉@筆專(zhuān)門(mén)的經(jīng)費(fèi)。最初，某大學(xué)亞太研究所的鐘兄，因?yàn)榻o馬渡寫(xiě)專(zhuān)欄的原因，經(jīng)常來(lái)這里和馬渡閑聊，后來(lái)，在馬渡的建議和邀請(qǐng)下，他又約了同齡的幾個(gè)政經(jīng)類(lèi)青年學(xué)者，大家一起建立了這個(gè)固定的討論活動(dòng)。一周前的周六下午，他們從“產(chǎn)業(yè)遷移和外資撤離”開(kāi)聊，話(huà)題不斷地延伸到支撐全球化的“新自由主義”可能終結(jié)，經(jīng)濟(jì)主權(quán)的碰撞與妥協(xié)，自由資本與主權(quán)經(jīng)濟(jì)的必然摩擦，經(jīng)濟(jì)全球化中的政治壁壘困境，資本飽和、經(jīng)濟(jì)周期與產(chǎn)業(yè)遷移的必然性，以及產(chǎn)業(yè)升級(jí)與創(chuàng)新困境等等。

這樣的充分交流，應(yīng)該說(shuō)為這一選題提供了足夠的理論準(zhǔn)備，只不過(guò)，后來(lái)主題漸漸發(fā)散，大家莫名其妙地就談到了知識(shí)分子問(wèn)題，一個(gè)明確的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是，在“磚家”“叫獸”這樣的侮辱性詞匯遍布輿論環(huán)境的當(dāng)下環(huán)境，知識(shí)分子這個(gè)概念是否能夠繼續(xù)成立？何以繼續(xù)成立？畢竟，顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，知識(shí)不再被壟斷，被威權(quán)化，因?yàn)樯缃幻襟w導(dǎo)致話(huà)語(yǔ)權(quán)不斷開(kāi)放甚至泛濫，與此同時(shí)，一個(gè)更加負(fù)面的情況是，知識(shí)開(kāi)放和信息泛濫，導(dǎo)致更多的人不再追求真理，不再深入理性地思考，而是被情緒裹挾加入宣泄式的喧囂。討論的結(jié)果使大家陷入一陣悲觀(guān)的虛無(wú)。不過(guò)，無(wú)論如何，身為學(xué)人，依然需要知難而進(jìn)，盡力地在喧囂中把自己置身于孤獨(dú)的求索中，唯一需要警惕的是，不要讓情緒主導(dǎo)的片面的輿論，影響重大的戰(zhàn)略決策。為此，如果還有知識(shí)分子，的確應(yīng)該抱著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，走出書(shū)齋來(lái)做真正的調(diào)查研究——做一個(gè)在表面上被邊緣的社會(huì)中堅(jiān)。

盧總編對(duì)這次茶談的結(jié)果相當(dāng)滿(mǎn)意，甚至有些興奮。從理論上說(shuō)，相關(guān)的現(xiàn)象已經(jīng)解釋得很清楚了，也就是說(shuō)，大膽假設(shè)已經(jīng)相當(dāng)完善了，只需要投入力量去小心求證了。為了應(yīng)對(duì)新媒體的崛起，作為綜合傳媒，本刊在八年前將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“負(fù)責(zé)深度解釋”之后，“引入學(xué)術(shù)力量”這一策略，可以說(shuō)被馬渡執(zhí)行得相當(dāng)成功。目前，需要加強(qiáng)的環(huán)節(jié)，就是“小心求證”，以充足的調(diào)查力量提供準(zhǔn)確的事實(shí)。

6.支持者

盡管這是早就能預(yù)料到的挫折，坐在辦公桌前的馬渡，依然感到內(nèi)心某處有一種逐漸坍塌的癱瘓感。像是準(zhǔn)備徒勞地再努力一把，馬渡背靠在椅子上，散漫地翻動(dòng)著手里打印的那份選題材料，這份材料，他準(zhǔn)備了半個(gè)晚上，他在網(wǎng)上搜羅了十四起典型的駭人聽(tīng)聞的校園霸凌事件，甚至包括引發(fā)死亡結(jié)果的悲劇，并且逐個(gè)做了簡(jiǎn)單的分析，也摘抄了若干相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士的評(píng)論內(nèi)容，直到他自己也被深深地震撼。

之所以這么認(rèn)真地去做準(zhǔn)備，是因?yàn)樽畛跏盏讲菟幍那笾?，連他也感到頗為為難，以他們媒體的定位，無(wú)論如何難以把這樣一件事情納入重要的調(diào)查或報(bào)道內(nèi)容，這是他多年工作的直覺(jué)。然而令他感到痛苦和為難的是，他面對(duì)的是草藥，這讓他無(wú)論如何也不能敷衍了事、無(wú)所作為。

下午去學(xué)校接女兒，馬渡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著身體單薄的女兒穿著寬大的校服、背著沉重的書(shū)包從混亂的學(xué)生群體中走出來(lái)，她那天真爛漫地朝自己走來(lái)的樣子，讓他不由得想起了草藥的女兒，馬渡感到渾身一陣戰(zhàn)栗。說(shuō)到底，無(wú)論馬渡如何在北京低調(diào)地隱藏自己，任憑故鄉(xiāng)的熟人們懷著各種心理進(jìn)行夸張和想象，他都是一個(gè)無(wú)足輕重的小人物。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他與草藥的距離并不遙遠(yuǎn)?；丶业穆飞?，馬渡扶著方向盤(pán)，習(xí)慣性地、謹(jǐn)慎地在路上慢行，腦子里忽然想起了布萊克的一首詩(shī)歌，叫《他人的痛苦》。

我能看著別人滴下淚來(lái)

而不覺(jué)得有我一份悲哀？

父親能看著孩子哭泣

而不覺(jué)得滿(mǎn)心戚戚？

母親能坐著傾聽(tīng)

幼兒發(fā)出恐懼的呻吟？

不，不，永遠(yuǎn)不會(huì)

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)。

盡管魯迅也曾說(shuō)過(guò)“人類(lèi)的悲歡各不相同”，但無(wú)論如何，此刻，布萊克的這首詩(shī)，很貼近馬渡的內(nèi)心。我能看著別人滴下眼淚，而不覺(jué)得有我一份悲哀？不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。馬渡心里默讀著這首詩(shī)，這才是一個(gè)正常的人應(yīng)有的樣子吧？也就是在這一刻，馬渡下了決心，要以自己有限的能力，爭(zhēng)取幫助到陷入困境的草藥。盡管內(nèi)心充滿(mǎn)疲倦的失望，但翻閱著手中的材料，馬渡依然覺(jué)得，將草藥女兒的遭遇作為切入點(diǎn)，最終，他能夠?qū)⑦@個(gè)選題做成一個(gè)很有深度與分量的報(bào)道。

馬渡閉上眼睛，用右手的食指揉了揉太陽(yáng)穴，他聞到了一股濃重熟悉的香水味道。單憑這股味道，他就能判定是喬芊來(lái)到了他的身后。果然，他聽(tīng)到她說(shuō)：“我支持你。”馬渡睜開(kāi)眼睛，喬芊正用兩支細(xì)長(zhǎng)的胳膊支撐著桌面，用一雙籠罩著薄霧般的眼睛看著他。喬芊總是這樣看別人，這種飽含真誠(chéng)的專(zhuān)注，似乎是一種與生俱來(lái)的天賦，馬渡曾經(jīng)很不習(xí)慣她這樣的眼神。

喬芊比馬渡晚入職三年，卻比他小五歲。但是，十多年的共事，已經(jīng)消除了這種差距，不過(guò)，由于偶發(fā)的一個(gè)特殊事件，他們后來(lái)長(zhǎng)期刻意地保持著距離。通俗地說(shuō)，傳媒專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)的喬芊，是完全可以靠臉吃飯的那種女人，不過(guò)在北京，如果有文化上的矜持，靠臉之外，還得靠點(diǎn)能力，喬芊應(yīng)當(dāng)屬于后者。帶著一種莽撞天真的性格，喬芊似乎一直散發(fā)著那種眾所周知的風(fēng)騷的味道，換句話(huà)說(shuō)，她是那種自然而然地把性的意識(shí)揮發(fā)出來(lái)的、天生有黏性的女人。由于單身時(shí)期兩人界限模糊的親近關(guān)系，盧總編有一次甚至開(kāi)玩笑讓喬芊和馬渡建立正式關(guān)系，而喬芊對(duì)于這樣突兀、不著調(diào)的建議，也是報(bào)以愉快的似真似假的應(yīng)和態(tài)度——“當(dāng)然沒(méi)什么不可以吧，不過(guò)那樣的話(huà)，是不是得有一個(gè)人離職？”

馬渡很清楚，他們之間絕無(wú)可能建立那種關(guān)系，至少，他絕不是喬芊這種女人的合適人選。他能非常直觀(guān)地看到喬芊活力十足的欲望，這種欲望當(dāng)然也包括了征服生活、滿(mǎn)足榮耀的企圖。然而這種活力十足的欲望，也確實(shí)曾經(jīng)撩撥到了馬渡。有一段時(shí)間，他很喜歡看喬芊的背影，她常年穿修身的西褲，在收窄的腰部下，深灰色西褲包裹的寬大的臀部，幾乎像是彈性十足的皮膚直接顯現(xiàn)出來(lái)。喬芊顯然察覺(jué)到了這一點(diǎn)，甚至有一次，在兩個(gè)人一起吃晚飯的時(shí)候，喬芊幾乎是魯莽地開(kāi)玩笑說(shuō)：“你最近是不是老對(duì)我想入非非來(lái)著？”也正是在這樣界限模糊的狀態(tài)下，年底的一次集體出游中，在懷柔郊區(qū)休閑山莊的KTV喝多了紅酒，兩個(gè)人在洗手間相遇，竟然毫無(wú)理智地抱在一起熱吻了半天，直到被一束突如其來(lái)的亮光驚醒。

那時(shí)，喬芊也在財(cái)經(jīng)組，她很喜歡去采訪(fǎng)各路專(zhuān)家，然而，在被盧總編批為“一臉天真的小學(xué)生，搞不清媒體記者的身份”后，包括采訪(fǎng)提綱在內(nèi)的訪(fǎng)前功課，就幾乎都是馬渡手把手地幫她完成，她也因此形成了習(xí)慣性依賴(lài)。

此后的刻意保持距離，表明兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)都是比較清醒的，完全知道發(fā)生了什么。不過(guò)，也許因?yàn)椤熬坪髞y吻”，盡管三年前喬芊被調(diào)到了社會(huì)組，兩個(gè)人似乎依然相互保持著“自己人”的感覺(jué)，以至于后來(lái)喬芊看到馬渡的妻子，竟然搖搖頭說(shuō)“不理想”。有一次，馬渡在單位附近的商場(chǎng)見(jiàn)到喬芊和老公并肩而行，后來(lái)也報(bào)復(fù)式地對(duì)喬芊說(shuō)“你老公也不怎么樣”，一股掩飾不住的“得意勁兒”，喬芊竟毫不計(jì)較地哈哈大笑。當(dāng)然，這樣玩笑似的相互點(diǎn)評(píng)，也就這么一次，不過(guò)，“自己人”的感覺(jué)卻一直保持到現(xiàn)在。

馬渡看著幾乎緊貼著自己等待回應(yīng)的喬芊說(shuō)：“為什么支持我？”

喬芊說(shuō)：“別忘了啊，我也是有孩子的女人，女人最容易有同理心的?！?/p>

馬渡又一次感受到了喬芊從自我感受出發(fā)的那種真誠(chéng)。

“哦，也是啊，可你怎么支持我？”

“把選題交給我來(lái)做，我去跟盧總爭(zhēng)辯。我覺(jué)得吧，他并不是過(guò)于反對(duì)你報(bào)這個(gè)選題，而是覺(jué)得你把注意力從他最看重的內(nèi)容上轉(zhuǎn)移了。”

馬渡說(shuō)：“你說(shuō)得似乎有點(diǎn)道理，不過(guò)，你覺(jué)得這合適嗎？你不是也被挖苦了一頓嗎？”

“我也是有點(diǎn)年紀(jì)的人了，如果在乎這個(gè)，我能在這里待這么久嗎？”

馬渡松弛了下來(lái)，他盯著喬芊，從頭到尾打量了一下，即時(shí)回報(bào)式地開(kāi)玩笑說(shuō)：“最近在減肥吧？沒(méi)這個(gè)必要吧，別把最美妙的地方都減掉了。”

喬芊直起身子，雙手抱在胸前，說(shuō)：“這你也要管？又不是減給你看的，你看看，我這算是減沒(méi)了嗎？”

7.情感與理智

“這不是你應(yīng)該負(fù)責(zé)的內(nèi)容啊。目前的重頭工作怎么辦？”盧總編用力地咀嚼了幾下口香糖，最終還是用餐巾紙捂在嘴上，把口香糖吐出來(lái)，然后從抽屜里拿出煙盒，并且給馬渡遞了一根。戒煙三個(gè)月后，他終于又開(kāi)始抽煙了。

“目前手頭的工作，自然一直在做，況且已經(jīng)準(zhǔn)備了至少半個(gè)月了，但這個(gè)選題，我也是考慮了兩天才報(bào)的?！?/p>

說(shuō)完，馬渡陷入了失語(yǔ)的沉默。出乎意料地，盧總編竟然沒(méi)有追問(wèn)，而是埋頭在紙上飛速地寫(xiě)著什么，過(guò)了很久，他才抬起頭來(lái)，似乎疑惑不解地看著馬渡：“說(shuō)完了？”

確實(shí)說(shuō)完了，馬渡想，不過(guò)，要加上情緒的話(huà)，他當(dāng)然有很多話(huà)要說(shuō)。于是，馬渡呼吸有些急促地說(shuō)：“因?yàn)?，我也是一個(gè)父親，孩子也在學(xué)校里。”馬渡點(diǎn)起了香煙，他故意低下頭看著燃燒的煙。

“你先告訴我，是不是某個(gè)熟人遇上了麻煩？”

“一個(gè)初中的老同學(xué)，我真是無(wú)法視而不見(jiàn)?！?/p>

“可以理解，我們都是做父親的，只不過(guò)，我們努力把自己和孩子帶到一個(gè)自以為安全的環(huán)境里而已?！?/p>

一個(gè)父親。的確，馬渡并不是故意要頂盧總編。從前天夜里開(kāi)始，馬渡在考慮草藥兄的求助時(shí)，也的確強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己也是一個(gè)父親，一個(gè)孩子尚未成年的父親。不過(guò)，馬渡覺(jué)得，自己面對(duì)草藥的求助，其實(shí)也無(wú)能為力。因?yàn)檫@么多年，他也是一直關(guān)注校園暴力事件的，甚至可以說(shuō)，在做父親之前，他也不是不關(guān)心此類(lèi)的新聞，只是遠(yuǎn)沒(méi)有做了父親之后這么敏感。

做了父親之后，不僅僅是對(duì)校園暴力敏感，甚至關(guān)于兒童或少年有關(guān)的一切負(fù)面消息，都會(huì)引起他的高度敏感，激起他的極大焦慮。有了孩子之后，馬渡覺(jué)得，自己對(duì)這個(gè)世界最大的焦慮便是兒童無(wú)法處在安全的環(huán)境。母親過(guò)來(lái)帶孩子之后，他叮囑她無(wú)論如何不要獨(dú)自帶孩子去小區(qū)外散步玩耍，必須等他回家之后才能一起去。孩子五歲之前，即使妻子獨(dú)自一人帶孩子出去，他都會(huì)在屋子里心神不安。孩子三歲那年，有一次，他和妻子帶孩子在附近的小廣場(chǎng)散步，馬渡去附近的小賣(mài)店買(mǎi)煙，等他返回的時(shí)候，卻看見(jiàn)妻子把幼兒車(chē)上的孩子獨(dú)自留在那里，自己去上百米外的垃圾桶去扔垃圾，而在孩子身后不遠(yuǎn)的地方，站著兩個(gè)神色可疑的中年婦女。馬渡飛快地跑向孩子，等妻子返回之后，兩個(gè)人立刻大吵一架，妻子認(rèn)為馬渡是神經(jīng)過(guò)敏。事實(shí)上，孩子快要上幼兒園的時(shí)候，因?yàn)椴粩嗥爻龅挠嘘P(guān)幼兒園虐待孩子的新聞，甚至連妻子也焦慮不堪。好在馬渡最終總算漸漸平靜了下來(lái)，他覺(jué)得，因?yàn)樽约旱母叨染韬筒粩嗯?，孩子一直處在相?duì)安全的環(huán)境里。

在朋友中，為此事焦慮的，遠(yuǎn)不止馬渡自己一人。他有一個(gè)叫阿柴的朋友，因?yàn)楹⒆拥陌踩徒逃h(huán)境問(wèn)題，甚至想盡辦法千辛萬(wàn)苦地移民到了日本，生活在奈良郊區(qū)的鄉(xiāng)下。后來(lái)，阿柴在朋友圈不斷發(fā)送孩子上學(xué)的情景——不用家長(zhǎng)接送?！澳遣痪褪俏覀冃r(shí)候的樣子嗎？”有一次跟他討論起來(lái)，馬渡這樣說(shuō)。

阿柴回復(fù)說(shuō)：“不是，我們那時(shí)候，是家長(zhǎng)不太關(guān)心孩子的安全問(wèn)題，雖然是我們自己上學(xué)，但打架這樣的暴力事件，也是經(jīng)常發(fā)生的，即使發(fā)生了這樣的事情，家長(zhǎng)也只認(rèn)為不過(guò)是孩子打架，大都是漠然置之?，F(xiàn)在，即使在鄉(xiāng)村，孩子上學(xué)放學(xué)，家長(zhǎng)也都是要接送的，老家親朋的微信群里，到處都是人販子偷搶孩子的謠言。大概，在我們的成長(zhǎng)環(huán)境中，暴力是習(xí)以為常的?！?/p>

想來(lái)的確如此，那時(shí)候，馬渡和幾個(gè)差不多同齡的孩子走七八里路讀書(shū)，早出晚歸地走在人煙稀疏的田野上，冬天的時(shí)候甚至是半夜摸黑或者頂著一輪黃銅色的殘?jiān)鲁霭l(fā)，有時(shí)還得聽(tīng)著恐怖的鳥(niǎo)獸叫聲走很長(zhǎng)的路，這些也似乎沒(méi)有什么，一般來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的人們并不擔(dān)心孩子有丟失的危險(xiǎn)。到了初中，有一次在打麥場(chǎng)上聽(tīng)人聊天，馬渡才第一次聽(tīng)說(shuō)販賣(mài)孩子人體器官的傳聞，那是一個(gè)從外地工作回來(lái)的中年長(zhǎng)輩說(shuō)的。

為了證實(shí)阿柴兄的說(shuō)法，馬渡后來(lái)跟一個(gè)相熟的日本姑娘青山雅子問(wèn)起這個(gè)事情，青山雅子含蓄謙遜地微笑說(shuō)，很多地方大體是這樣的，不過(guò)也不是完全沒(méi)有危險(xiǎn)，哪個(gè)國(guó)家和社會(huì)都有危險(xiǎn)和犯罪存在，重要的是有整體的可靠的應(yīng)對(duì)辦法，也不能過(guò)于掉以輕心的。

收到草藥的求助之后，那天下午去接孩子，馬渡才想起來(lái)，自己甚至很久沒(méi)有從這個(gè)角度過(guò)問(wèn)過(guò)孩子在學(xué)校的情況——她到底有沒(méi)有遭遇到同學(xué)的欺負(fù)？孩子十分肯定地回答，她有很多好朋友，與同學(xué)相處得挺好。盡管如此，馬渡認(rèn)為，由于整體環(huán)境的變化和相互影響，校園暴力，或者影響到孩子的社會(huì)暴力，都是應(yīng)該時(shí)刻關(guān)注的重大內(nèi)容。

短暫的沉默之后，馬渡抬頭看了看盧總編，便很快地把眼睛投向窗外那棵極其熟悉的法國(guó)梧桐，他在工作休息的間隙，盯著那棵樹(shù)看了六年。如今再看，那棵樹(shù)沒(méi)有任何變化，在這個(gè)季節(jié)，葉子漫不經(jīng)心地偶爾掉落下來(lái)，毫無(wú)聲息。盧總編抽了半截?zé)熅推缌?，他努力地吁了一口氣，似乎要把抽進(jìn)肺里的有害物質(zhì)全部吁出來(lái)?！皞€(gè)人的情緒和憂(yōu)慮，并不能成為全部理由，良心、正義感爆棚的時(shí)候，反而需要冷靜和理性，關(guān)注弱勢(shì)群體，自然是我們媒體的責(zé)任，但如果我們都僅僅停留在自身的感性反應(yīng)里，那我們媒體的定位，恐怕需要變一變了。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，如果我們?nèi)プ鲞@個(gè)選題，能做出什么？能做到什么程度？”

“這取決于我們的用心程度吧？”馬渡依然沒(méi)有從情緒中出來(lái)。

“這些年，相關(guān)的報(bào)道也都不少了吧？有突破性的，究竟有多少？”盧總編說(shuō)，“況且，無(wú)論如何，我們現(xiàn)在，的確，只能從不同于一般見(jiàn)識(shí)的深度做文章了，你知道我這兩天一直在考慮什么問(wèn)題嗎？尤其是前天晚上跟幾個(gè)資深同行聊天之后，更加徹夜難眠，要說(shuō)做輿論，如今，網(wǎng)絡(luò)社交媒體，已經(jīng)完全占據(jù)了上風(fēng)，那自然是喧囂的、片面的甚至是未經(jīng)嚴(yán)格求證的一面之詞和胡言亂語(yǔ)，然而，現(xiàn)實(shí)就是如此，那才是當(dāng)?shù)卣嬲妮浾搱?chǎng)啊，如果我們還把自己混同于那些媒體，我們能夠存在嗎？”

“這一點(diǎn)我完全認(rèn)同?！瘪R渡說(shuō)。

“這么多年一起共事，尤其是從我們認(rèn)識(shí)開(kāi)始，某種意義上說(shuō)，我們更是朋友，所以，我希望你能跟我站在一起思考問(wèn)題?！北R總編以一種異樣的、出神的表情看著馬渡，說(shuō)，“在辦公室里，我們以朋友的身份談事情，那么，我問(wèn)你，既然你老家的朋友遇上這樣的事情，為什么不求助輿論更能發(fā)酵的網(wǎng)絡(luò)媒體呢？”

“我想他大概求助過(guò)吧。要是有效果，他肯定不會(huì)找我?！瘪R渡說(shuō)。

“那他為什么覺(jué)得我們能幫到他呢？你想過(guò)沒(méi)有？”盧總編說(shuō)。

“自然是覺(jué)得我們是一個(gè)高級(jí)別的官方媒體吧？”

“官方媒體，小地方的人，都相信這樣的力量，那也無(wú)非是想借著這樣的力量，給地方的一些部門(mén)施加壓力，來(lái)幫助他們解決問(wèn)題吧？問(wèn)題是，從事情本身的性質(zhì)、原因或現(xiàn)行的法規(guī)來(lái)說(shuō)，地方上的有關(guān)部門(mén)，未必能事事都讓大家如愿吧？畢竟，很多看似簡(jiǎn)單的社會(huì)問(wèn)題，追問(wèn)起來(lái)就復(fù)雜了，況且政府也不是保姆，是吧？我想問(wèn)的是，你同學(xué)的這件事情，你會(huì)不會(huì)在第一反應(yīng)，或者潛意識(shí)里認(rèn)為，是相關(guān)部門(mén)不作為？”

“我并沒(méi)有這樣的想法，思考這樣的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也有一些時(shí)間了?！瘪R渡說(shuō)。此刻，他對(duì)盧總編的言論，似乎有點(diǎn)無(wú)言以對(duì)了。

“媒體探討和反思的對(duì)象，不應(yīng)該只有一個(gè)，是吧？不過(guò)，這是你老家發(fā)生事情，我呢，你知道，也是小地方來(lái)的，小地方的事情，不好辦吧？還是回到那句話(huà)，關(guān)于這個(gè)選題，我們能不能做好？我不希望虛耗你的精力，結(jié)果搞出一個(gè)人云亦云的東西?；蛘?，把這件事暫時(shí)交給喬芊來(lái)做，你覺(jué)得怎么樣？”

8.故鄉(xiāng)與冷汗

高原小城被嶄新的輝煌所掩蓋，這是馬渡早就熟知的事情。每年回家，他都會(huì)途徑這座城市的東南部分，然后轉(zhuǎn)輾到小鎮(zhèn)。他對(duì)這座故鄉(xiāng)城市野心勃勃的膨脹和蔓延的各個(gè)細(xì)部缺乏興趣，這一點(diǎn)并不適合向本地的同學(xué)顯露出來(lái)。畢竟，身處本地，他們更愿意讓這個(gè)地方在不斷地脫胎換骨中變成大城市。但是，真的能脫胎換骨嗎？顯然，這些不斷地向外圍排山倒海般延伸的高聳的千篇一律的樓群，只是完全同質(zhì)的不斷繁殖。它到底意味著壯碩還是腫脹，并不好說(shuō)。

真正難以改變的，還是黃土高原褶皺起伏、溝壑縱橫的蒼茫狀態(tài)，這是馬渡在宏觀(guān)上唯一能指認(rèn)，并且油然滋生感動(dòng)的模樣。在初冬的焦黃色陽(yáng)光攪動(dòng)的霧靄中，隨著飛機(jī)的不斷下落，馬渡看到遙遠(yuǎn)的地方亮白色的霧靄中浮現(xiàn)出的城市，正像是在蒼茫的大海上盲目前行的孤獨(dú)的輪船。一個(gè)蒸汽時(shí)代的輪船，冒著滾滾的接入天際的白煙。

由于午后逆光的原因，日光投下濃重的陰影，在這焦黃色的冬日陽(yáng)光下，記憶紛紛跳入眼前，并全部復(fù)活。

事實(shí)上，馬渡對(duì)這座城市完全是陌生的，作為當(dāng)年地委所在的城市，它在少年時(shí)代的馬渡心中，是一個(gè)相當(dāng)高階層的存在。僅有的陳舊記憶，便是高三畢業(yè)那年夏天，在一個(gè)女同學(xué)攛掇下的一次遠(yuǎn)行。

高考發(fā)榜后，一種確定無(wú)疑的勝利，讓馬渡和這位女同學(xué)的關(guān)系迅速拉近，她邀請(qǐng)他一起去市里玩。他們從逼仄破舊的縣城出發(fā)，乘坐一輛幾近散架的破舊班車(chē)來(lái)到了這座城市。一路上，馬渡與這位女同學(xué)并排而坐，他始終處在渾身發(fā)熱和心臟劇烈跳動(dòng)的狀態(tài)，突如其來(lái)的尷尬旅行，讓他始終無(wú)法恢復(fù)平靜。進(jìn)入城市大街之后，他慌亂地跟在她的身邊，更加顯得畏縮和羞怯。女同學(xué)以一種莽撞的、毫無(wú)頭腦的方式，直接把他帶到了她的姐姐家，自然，他們受到了理應(yīng)的熱情招待，似乎一切已經(jīng)就緒的樣子，馬渡在她的姐姐的反應(yīng)里，沒(méi)有看到任何意外與驚愕。

短暫的、心煩意亂的溽熱之后，馬渡迫不及待地逃離了她姐姐家。這一次，似乎是馬渡在主導(dǎo)局面，然而，由于完全的陌生，他竟然不知道要去哪里，最終，還是由女同學(xué)帶著，在大街上毫無(wú)目標(biāo)地、焦渴地游蕩。這種毫無(wú)目標(biāo)的、焦渴的游蕩，其實(shí)也是對(duì)馬渡青春期最好的注釋。

最后，似乎是窮盡了想象力，她才引著他來(lái)到了東湖公園。在一片柳樹(shù)后的矮松林里，他們躺下來(lái)躲避烈日。最荒唐的事情發(fā)生了，馬渡竟然昏睡過(guò)去，睡得天昏地暗。醒來(lái)之后，他為她一直守在身邊而羞愧不已。他起身和她并排坐在那里，他們真的沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)，卻一直坐在那里，只是偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，相互看一眼，像是相互賭氣，等待對(duì)方首先妥協(xié)似的。

不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間——他們都沒(méi)有表，由于恢復(fù)了全部的精力，十八歲的馬渡，終于感覺(jué)到內(nèi)心持續(xù)的慌亂，漸漸地匯聚成一股難以控制的巨流，以至于他非常突然地、終于失去理智般地伸出一只手，猛烈地抓住了她僅隔著一層紫色碎花薄襯衣的乳房，她本能地哆嗦了一下，然后閉上眼睛，緊緊地咬住嘴唇，然而她執(zhí)拗地挺直單薄的身子，兩只胳膊反撐著身后的草地，尖圓的面孔緊繃的樣子，像是在忍受可怕的外科手術(shù)。然后，馬渡用了兩只手，她依然保持著原來(lái)的樣子，馬渡確切地感覺(jué)到，她那看起來(lái)柔軟彈性的乳房，竟然比想象的要硬一些。瘋狂的行動(dòng)完全打敗了理智，在被灌木叢包圍的幽暗空間里，他掀起她的深藍(lán)色長(zhǎng)裙的時(shí)候，她竟然都沒(méi)有阻擋，以頭腦完全發(fā)昏的、罪犯般的狀態(tài)，馬渡的手指觸到了她嘴唇一樣柔軟的、唾液般黏糊的部位，她突然渾身劇烈地哆嗦了一下，雙腿劇烈地?cái)[動(dòng)，但很快就停住了。他感到腦子里有什么東西轟然倒塌，這時(shí)候，他才抬頭看了她一眼，她依然那樣像忍受外科手術(shù)一樣挺立著。

馬渡漸漸地恢復(fù)了理智，他重新爬起來(lái)，坐在她身邊，而她終于睜開(kāi)了眼睛，馬渡看到了她潮濕無(wú)比的眼睛。她只是那樣熱烘烘地看著他，仿佛嬰兒一般疑惑，又或是重新認(rèn)識(shí)了一切。之后，她又閉上眼睛，把自己的臉湊了過(guò)來(lái)貼著馬渡的臉，她的臉汗?jié)駞s冰涼，在他的臉上滾來(lái)滾去，是一種明確的有意識(shí)的尋找，那是馬渡可笑的初吻。

多年之后回憶起來(lái)，馬渡卻只強(qiáng)烈地意識(shí)到，青春期充滿(mǎn)了易燃易爆的犯罪沖動(dòng)。

馬渡坐在東湖公園的門(mén)口，他以一種頑強(qiáng)的熱情，用目光搜索著公園內(nèi)的布局，以確認(rèn)當(dāng)時(shí)他們究竟在哪里完成了這些艱難的事情，但他完全無(wú)法確認(rèn)，公園完全變了樣子，哪兒都像是可疑的事發(fā)地。況且，這還是冬天。

在并不漫長(zhǎng)的等待中，馬渡無(wú)比清晰地回顧往日的初戀，他把所有的細(xì)節(jié)都重復(fù)回顧了好幾遍，細(xì)節(jié)漸漸不斷地涌現(xiàn)，如此清晰可辨，不可替代。事實(shí)上，那個(gè)夏天，馬渡知道草藥在這座城市里，初中畢業(yè)后，在國(guó)營(yíng)五金廠(chǎng)工作的父親，就替他安排了一家技校。而國(guó)營(yíng)五金廠(chǎng)，就在東湖公園附近。只是那時(shí)候他并不知道五金廠(chǎng)就在附近，在為晚上的投宿而發(fā)愁的馬渡，甚至一刻也沒(méi)有想到草藥。

在這座城市里，唯一讓馬渡刻骨銘心地記憶的，就是這個(gè)并不重要的東湖公園。那天下午，女同學(xué)一句也沒(méi)有談到晚上的安排，而馬渡也像是喪失了基本智商的傻瓜，稀里糊涂地跟著她游走了一個(gè)下午以及傍晚。在所有的行程中，他只給兩個(gè)人各買(mǎi)了一個(gè)冰激凌，因?yàn)樗道镏挥邪嗽X(qián)。那天晚上，事情以一種出乎意料的簡(jiǎn)單方式解決了，他和她以及她的姐姐，三個(gè)人一起到了她姐夫閑置的單位宿舍，顯然，馬渡被安排到了這里，簡(jiǎn)單的桌椅柜子，一張簡(jiǎn)陋的床。她坐在床邊，一直咬著嘴唇，像是在絞盡腦汁地思考一個(gè)難解之謎。后來(lái)，她終于在她姐姐不斷地發(fā)出的貌似漫不經(jīng)心的強(qiáng)硬暗示中，跟著姐姐一起離開(kāi)了。

他們的戀愛(ài)并沒(méi)有繼續(xù)下去，而是被時(shí)間和空間沖散，大學(xué)畢業(yè)后他在縣城里見(jiàn)過(guò)她一次，她似乎要回避他，不過(guò)最終仍然站住了腳步，在大街上心神不安地和他交流了幾句。她跟她的男友去了云南昆明，此后，他們并沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。此刻，馬渡想起她，意識(shí)到了兩個(gè)人都不愿意聯(lián)系的理由——無(wú)論如何，馬渡現(xiàn)在腦海中的形象，必定是那個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的，尚且保留著少女形象的她，而現(xiàn)實(shí)中的她，無(wú)論如何，已經(jīng)是接近四十歲的中年婦女了。

想到這里，馬渡幾乎驚出一身冷汗，那時(shí)候，如果完全失去理智，我所做的事情，是不是犯罪？如果再早兩年呢？也就是說(shuō)，不是高三，而是初三或高一呢？

胡思亂想中，馬渡看到一個(gè)中年男人猶豫不決地向這邊張望。他還是認(rèn)出了草藥，他穿著一件臟兮兮的咖啡色夾克和一條皺巴巴的牛仔褲。黑紅的腦門(mén)上頂著稀疏的頭發(fā)，他的臉并沒(méi)有完全變形，仔細(xì)辨認(rèn)的話(huà)，只有粗糙和松弛的縱深，這是二十多年時(shí)光的殘忍。

草藥停下電動(dòng)車(chē)，站在車(chē)旁茫然地四處張望，公園正門(mén)口往來(lái)的人群不斷地干擾著他的視線(xiàn)。在一陣焦灼的無(wú)助之后，他拿起了電話(huà)。馬渡確定無(wú)疑地認(rèn)出了他，于是站起身，朝他走去。草藥直覺(jué)般轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的臉上不斷地轉(zhuǎn)換著遲疑、確認(rèn)和驚喜的熱情，然后，他本能地吸了一下鼻涕。這一點(diǎn)讓馬渡確信，人的臉上，的確有某些無(wú)論如何無(wú)法改變的東西。

9.草藥

國(guó)營(yíng)五金廠(chǎng)的家屬院，在榆樹(shù)巷后的拐彎處，沿著巷子的另一側(cè)，被藍(lán)色的彩鋼板豎起的高墻遮擋，里面的斷壁殘?jiān)@示拆除工作已經(jīng)接近尾聲，然而北側(cè)的灰黑低矮的樓房，則完全保留了上世紀(jì)八九十年代的樣子，充滿(mǎn)了一種懷舊的、令人情緒異樣的圖景。馬渡讀高中時(shí)的縣城，流行的和繼續(xù)興起的，正是這樣的六層樓房，樓道通往外面的空間，是鏤空的砌面。

“1996年春天，我家才分到一套房子，搬了進(jìn)來(lái)。半年后房改，就湊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)這個(gè)房子，一晃就是二十多年啊?！辈菟幰贿吪莶?，一邊向馬渡解釋。房間采光不佳，令馬渡難以置信的是，除了極個(gè)別的用品，房間里的陳設(shè)和場(chǎng)景，似乎完全定格在20世紀(jì)90年代的某個(gè)瞬間。1998年夏天，馬渡跟隨那位女同學(xué)去她姐家，她姐姐的家里，幾乎完全就是這個(gè)樣子。

如此推測(cè)起來(lái)，在買(mǎi)下這個(gè)房子之后，草藥的父親用心置辦了房間里的一切，那時(shí)候，他們的生活，應(yīng)該是相當(dāng)令人羨慕的樣子吧。于是，他們成了兩個(gè)世界的人。如此想來(lái)，從那時(shí)候他們不再有聯(lián)系，也是很正常的吧。馬渡把目光從陽(yáng)臺(tái)上死去的枯萎花草轉(zhuǎn)移到小客廳的墻壁上，墻壁側(cè)面的暗處，掛著一張十九寸大的黑白相框，相框里面，正是馬渡熟悉的草藥的母親。馬渡盯著相框里羞澀地微笑的女人，她大概四十歲左右，差不多正是馬渡現(xiàn)在的年齡。這種奇怪的聯(lián)想，讓馬渡感到一陣茫然，如此算來(lái)，當(dāng)年初中，那兩個(gè)冬天包括偶爾的、間斷性的夏天，他去草藥家住的時(shí)候，草藥的母親，其實(shí)也不過(guò)三十七八歲吧。為什么成人的形象，一直被大腦中的印象固定為年齡足夠大的樣子？

草藥自然會(huì)談起母親。九年前，母親因?yàn)槲赴┤ナ懒?，母親去世的時(shí)候，正是草藥最悲慘的時(shí)候，由此，草藥長(zhǎng)時(shí)間地懷疑母親的死正是對(duì)自己過(guò)于擔(dān)憂(yōu)的結(jié)果。草藥技校畢業(yè)，就托關(guān)系進(jìn)了五金廠(chǎng)，然而剛上了一年半的班，五金廠(chǎng)就被賣(mài)掉了，父親就買(mǎi)斷了工齡，按照父親的意見(jiàn)，草藥沒(méi)有工齡。半年后，草藥去了貨運(yùn)公司，做了一名長(zhǎng)途貨運(yùn)車(chē)司機(jī)。2003年結(jié)婚，2010年出車(chē)禍，脾臟受傷住院，賠得一塌糊涂，2011年離婚?！罢f(shuō)到底，就是人家跑了，手續(xù)拖了兩年，我媽就是那時(shí)候檢查出胃癌住院，一住就沒(méi)有再回來(lái)。”草藥咧開(kāi)滿(mǎn)嘴的黃牙，十分詭異地笑了笑，說(shuō)“日子倒塌起來(lái)，快得你想都想不到。那么多年，就辛苦買(mǎi)了個(gè)小房子，一閉眼就給了人家，畢竟人家?guī)е⒆勇铩：⒆涌偟糜袀€(gè)落腳的地方。可憐我的老父親，八年前死活也不在城市住了，要回家種地，我只好回村里，在地頭給蓋了兩間彩鋼房子。你說(shuō)說(shuō)，人這一輩子，是不是像蒼蠅一樣，你趕一下，它飛一圈，又落到了原地？蒼蠅這樣固執(zhí)、死心眼，人不也一樣嗎？”

“離婚以后，孩子上學(xué)后一直吃住在她姥姥家，兩個(gè)老人帶著三個(gè)孩子，她是啥都不管，孩子生活費(fèi)是我給的，人家除了在超市里當(dāng)導(dǎo)購(gòu)混日子，平時(shí)干啥咱也不知道，八成是勾搭男人在我買(mǎi)的那房子里鬼混，還能干啥？要說(shuō)結(jié)婚，恐怕沒(méi)一個(gè)人看上她，她這人吧，心特別賊，還怕別人惦記她那窩呢。”

“孩子長(zhǎng)這么大，我也不好插手，也插不上手，畢竟老人帶孩子，你也不能說(shuō)什么不好，平時(shí)啥情況，咱也不知道，上小學(xué)的時(shí)候，還跟我有點(diǎn)親，我也問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)的情況，話(huà)說(shuō)回來(lái)，咱那孩子幾斤幾兩，咱清楚得很，就沒(méi)這遺傳基因嘛，咱不求她能念出什么名堂，只求她起碼安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大，不給咱再鬧麻煩?！?/p>

草藥陷入了長(zhǎng)久的沉默，馬渡看著茶杯里沉浮旋轉(zhuǎn)的茶葉，一時(shí)間不知道該如何處置眼前的沉默，他掏出煙，給草藥一根，草藥擺了擺手，幾近羞澀地笑了笑，說(shuō)，“咱現(xiàn)在煙酒不沾?！?/p>

“一直沒(méi)抽嗎？”

“戒了，以前真是胡吃海喝，煙酒、麻將樣樣精通，都是報(bào)應(yīng)啊?！?/p>

草藥始終沒(méi)有問(wèn)馬渡的情況，似乎馬渡的一切，以一種非常敞亮的方式為人所共知。草藥所獲得的版本，也許正是在老家的鎮(zhèn)子上，由馬渡的父親傳播的版本吧。至于草藥是如何在某一天忽然想起馬渡，然后向別人打聽(tīng)馬渡的聯(lián)系方式，馬渡也不好意思直接去問(wèn)。

“幾十年沒(méi)有聯(lián)系，我忽然找到你，很意外吧？”草藥說(shuō)，“其實(shí)也是巧啊，我妹妹的婆家，正好在咱鎮(zhèn)子上的陳家咀，也就是這層關(guān)系，前不久他們家小女兒出嫁，我必須去啊，我碰到了馬叔，在閑聊中就對(duì)上了號(hào)?！辈菟庍珠_(kāi)嘴，像孩子一樣天真地笑了起來(lái)。

“老同學(xué)，”草藥忽然站起來(lái)，豎起右手的食指說(shuō)，“我給你看一個(gè)東西，你一定想不到?！闭f(shuō)完，草藥挪動(dòng)他微跛的右腿，向黑乎乎的小臥室走去。馬渡恍惚地坐在脫皮的、油膩膩的沙發(fā)上，聽(tīng)著屋內(nèi)老式擺鐘咣當(dāng)?shù)穆曇簟Ｋ麩o(wú)處安放的眼睛，盲目地掃視著屋子里的一切。墻壁下半截一米的位置，涂成淺綠色，通往陽(yáng)臺(tái)的鐵門(mén)框，雖然漆皮脫落，但也清楚地保留了大量的淺綠色。如此看來(lái)，草藥一家住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這間房子并不是新的。二十一年前的那個(gè)夏天，馬渡和那個(gè)女同學(xué)躺在旁邊的公園里時(shí)，曾經(jīng)在某個(gè)瞬間想象草藥家的樣子，但無(wú)論如何也想象不出來(lái)。那個(gè)夏天，幸福的草藥在干什么？想到這里，馬渡像是被銳物刺了一下，他站起身來(lái)，走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

站在陽(yáng)臺(tái)上唯一一片擦亮的玻璃前，馬渡的心臟幾乎哆嗦了一下，從這片玻璃望去，公園里一池淺水旁邊的老柳樹(shù)，以及柳樹(shù)后面的那片冬青和連翹蓬勃生長(zhǎng)的地方，幾乎完全接近當(dāng)年那個(gè)午后他們躺過(guò)的地方。人的軌跡，為何如此蹊蹺呢？他如何能夠在二十多年后，站在某個(gè)窗前，看見(jiàn)那個(gè)昔日驚心動(dòng)魄的下午呢？馬渡感到渾身一陣灼熱，那種確切的、青春恢復(fù)的、心臟劇烈跳動(dòng)的燥熱。

走出臥室來(lái)到客廳的草藥，招呼馬渡過(guò)來(lái)。馬渡看到他把一疊發(fā)黃破舊的紙放在茶幾上?！皝?lái)看看?！辈菟幬艘幌卤翘?，說(shuō)，“你想不到吧?！?/p>

馬渡的確完全沒(méi)有想到，這是初中時(shí)候?qū)W校的文學(xué)社搞的油印本小刊物，名字叫《馬蘭》，而“馬蘭”這兩個(gè)字，還是當(dāng)時(shí)師范剛剛畢業(yè)的語(yǔ)文老師請(qǐng)市文聯(lián)的一個(gè)副主席寫(xiě)的。這當(dāng)然是馬渡想象不到的意外。馬渡家沒(méi)有保存舊物的習(xí)慣，不要說(shuō)小學(xué)和初中，他讀高中和大學(xué)時(shí)的所有學(xué)習(xí)材料，早不知道什么時(shí)候已賣(mài)了廢紙。

馬渡像是抓住一個(gè)失而復(fù)得的珍貴紀(jì)念品的孩子，小心地拿起這些裝訂起來(lái)的薄薄的油印小冊(cè)子翻看，迫不及待地在目錄上查找自己的名字，果然找到了一首當(dāng)年的小詩(shī)，這是一首受到那位語(yǔ)文老師熱情鼓勵(lì)的作品，名字叫《星空》

這廣闊的無(wú)邊的雪野上

只有天空比黑夜還大

數(shù)不清的星星仿佛要墜落下來(lái)，

這個(gè)繁忙的宇宙是無(wú)聲的

甚至捏住了我要咳嗽的喉嚨

樹(shù)木一群群站在那里

像是披頭散發(fā)的鬼魂

這安靜的夜晚啊，

我一個(gè)人行走，

天上的神仙，也許是寒風(fēng)

把黑色的天空擦洗得

無(wú)比干凈，仿佛為節(jié)日準(zhǔn)備的一面魔鏡

草藥站在那里，搓著粗糙的雙手，說(shuō)：“當(dāng)年就知道，你是一個(gè)人才，你也確實(shí)成了大器啊，那時(shí)候主課老師都喜歡你，語(yǔ)文老師就不說(shuō)了，教數(shù)學(xué)的王老師，你還記得嗎？總是額外給你布置作業(yè)。我抄了你的作業(yè)，把額外布置的也抄了，結(jié)果被狂揍一頓?！彼俅温冻隽颂煺娴男θ?，仿佛這件事情本身有多得意似的。

正是在那幾冊(cè)《馬蘭》上，馬渡看到了草藥的名字“趙耀輝”，如此，他完全想起來(lái)了，那時(shí)候，草藥的鋼筆字寫(xiě)得出類(lèi)拔萃，因此，被語(yǔ)文老師專(zhuān)門(mén)指定來(lái)刻蠟版，如此，他的大名也出現(xiàn)在了這些油印小冊(cè)子上了。也正因?yàn)檫@樣的原因，他們都與年輕的語(yǔ)文老師過(guò)從甚密，自然而然地建立了非同一般的關(guān)系，草藥因此也熱愛(ài)上了文學(xué)，終于也在這本刊物上發(fā)表了一篇作文，記敘自己跟著母親頂著月光辛苦勞動(dòng)的情景。

“去年回老家，收拾老院子的窯洞時(shí)，意外地在高窗上發(fā)現(xiàn)了一些陳年舊書(shū)，看到了這些東西。我就帶回來(lái)，保存下來(lái)了。也是我們少年時(shí)期友情的見(jiàn)證啊?！辈菟帋е稽c(diǎn)喝了酒般的興奮勁兒，語(yǔ)速飛快地說(shuō)。在逐漸暗下來(lái)的屋子里，草藥的眼睛變得漆黑明亮。

10.草藥描述霸凌事件，以及他的期望

關(guān)于女兒的事情，或許草藥以為他已經(jīng)交代清楚了，或者，他認(rèn)為過(guò)于急切地提到這件事情并不大好，兩個(gè)人在街邊的小餐館里吃晚飯，草藥依然沒(méi)有主動(dòng)提到女兒受害的事情?？粗矍斑€剩下半杯的啤酒，馬渡終于有些不安，也許他應(yīng)當(dāng)主動(dòng)開(kāi)口，于是他問(wèn)：“孩子最近情況怎么樣？”

草藥的臉色立刻變了，他的五官又一次擠在了一起：“還是老樣子，在家里，不去學(xué)校?！?/p>

“你一直沒(méi)有見(jiàn)到她？”

“沒(méi)有，她說(shuō)，要是我不想辦法讓那個(gè)吳曉婷給她道歉，就絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)我?！?/p>

“這是孩子賭氣的話(huà)吧？她畢竟才十五六歲啊，無(wú)論如何，應(yīng)該想辦法見(jiàn)到孩子，了解一下情況啊?！?/p>

“她不讓見(jiàn)，我也沒(méi)有辦法，見(jiàn)不到她?！?/p>

“總歸能聯(lián)系到你的丈人或者丈母娘吧？”

“聯(lián)系不到，我也沒(méi)有聯(lián)系方式，離婚以后，我就沒(méi)有再去過(guò)，那女人也不讓我聯(lián)系，不讓我進(jìn)門(mén)?！?/p>

“離婚的事情，鬧得很?chē)?yán)重嗎？無(wú)論如何，孩子總是你們的啊，孩子出了這樣的事情，你有沒(méi)有找過(guò)她？”

“我知道的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月了，我找過(guò)她，她不理我，也不見(jiàn)我，那個(gè)爛貨，現(xiàn)在跟我就是仇人。我沒(méi)辦法，就去找學(xué)校，學(xué)校說(shuō)已經(jīng)處理了，好在我認(rèn)識(shí)了那個(gè)吳曉婷，跟她談，她不理我，我跟著她找到她家，見(jiàn)了家長(zhǎng)，她爸開(kāi)了一個(gè)小肉鋪，也死不認(rèn)錯(cuò)，不講理，搭不上話(huà)。我嚇唬了她兩次，結(jié)果就被報(bào)警了?！闭f(shuō)完，草藥抬頭看著我，臉上依然是扭曲的表情，只是添加了一些莫名的困惑，似乎在懷疑我并沒(méi)有認(rèn)真看他發(fā)來(lái)的材料，“我該咋弄？”他又一次低下了頭，反復(fù)地?fù)u動(dòng)著剩下的半杯啤酒，然后舉起杯子一飲而盡把目光轉(zhuǎn)向了餐館的墻壁，從側(cè)面能看出來(lái)，他的眼睛已經(jīng)發(fā)紅。

“這么說(shuō)，要不是你從別人那里得到消息，孩子他媽和孩子自己，都不打算把這件事告訴你？”

“她們什么事都不跟我說(shuō)，除了要生活費(fèi)的時(shí)候聯(lián)系我，有時(shí)候，我問(wèn)問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)情況，她就回一個(gè)‘煩不煩啊，關(guān)你什么事，就不理我了。”停了很久，草藥又說(shuō)：“女兒當(dāng)初就不應(yīng)該交給她，現(xiàn)在后悔也晚了。”

馬渡看著眼前的草藥，他已經(jīng)陷入手足無(wú)措的羞恥和絕望情緒中，似乎再追問(wèn)下去，就是馬渡有意要讓他難堪了，然而，在草藥逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)的神情中，馬渡分明又看到，草藥開(kāi)始以期待的眼神等他說(shuō)話(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果馬渡能和盤(pán)托出他幫助草藥的具體計(jì)劃，草藥的情緒會(huì)立刻恢復(fù)過(guò)來(lái)。

然而，馬渡從北京出發(fā)時(shí)醞釀的信心，現(xiàn)在卻在慢慢地不易察覺(jué)地消耗著，問(wèn)題不在于事情的難度，而在于對(duì)草藥的影響，或者草藥并沒(méi)有意識(shí)到的影響。但對(duì)馬渡來(lái)說(shuō)，他必須是保持清醒的。事到如今，草藥都沒(méi)有見(jiàn)到女兒，因此也就沒(méi)有弄清楚事情的基本情況，他去學(xué)校詢(xún)問(wèn)，當(dāng)然也只得到了“學(xué)生打架，已經(jīng)處理”之類(lèi)的籠統(tǒng)的答復(fù)；而當(dāng)時(shí)到學(xué)校投訴、作為家長(zhǎng)參與處理的，是他的前妻，現(xiàn)有的合法監(jiān)護(hù)人，因此，這件事無(wú)論如何下手，都有造成二次傷害的可能。在馬渡看來(lái)，孩子堅(jiān)持讓施害者吳曉婷上門(mén)道歉，極有可能在故意跟草藥賭氣，或者以此作為逃避讀書(shū)的借口，而這卻成為馬渡認(rèn)定的合理要求，甚至是對(duì)他這個(gè)父親的譴責(zé)。如此亂想了一通，馬渡又覺(jué)得，自己似乎在給自己的無(wú)法作為找臺(tái)階。

馬渡意識(shí)到，單從草藥這里繼續(xù)了解事情真相，根本不會(huì)有什么進(jìn)展，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非是他為此事被拘留了五天，恨不得要?dú)⑷酥?lèi)的情緒表達(dá)。這種情緒固然完全能夠理解，但卻無(wú)助于解決問(wèn)題。

站在初冬灰黑色的大街上，看著天空全面鋪展的陰云，馬渡突然感到一陣莫名的煩躁。雖然草藥主動(dòng)提出讓馬渡留宿在他家，晚上好好聊聊，但當(dāng)馬渡說(shuō)已經(jīng)訂好賓館時(shí)，草藥一下子滿(mǎn)臉羞愧，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“家里太亂了，我也沒(méi)心思收拾。”盡管如此，在馬渡要離開(kāi)的時(shí)候，他還是試探著問(wèn)了一句：“這事情，有辦法幫忙解決嗎？”

“應(yīng)該有辦法解決，但我得先想辦法再了解一下具體情況，如果可以，你明天帶我去見(jiàn)見(jiàn)你的前妻。”馬渡說(shuō)。

“那女的估計(jì)不會(huì)見(jiàn)我，直接找政府部門(mén)不行嗎？”

“事情總得了解得充分一點(diǎn)啊，再說(shuō)，也不是一時(shí)半會(huì)兒的事。起碼也得兩三天吧?！?/p>

“你這么大媒體的記者出馬，政府部門(mén)一定會(huì)重視的?！?/p>

“找相關(guān)部門(mén)，應(yīng)該是最后一個(gè)環(huán)節(jié)的事情，孩子到底受到了多大的傷害，后期具體如何處理，還得詳細(xì)調(diào)查呀。”

“我的材料里已經(jīng)寫(xiě)得很清楚了啊?！辈菟幒鋈豢雌饋?lái)有些激動(dòng)，接著，他開(kāi)始不安起來(lái)。

“無(wú)論如何，如果調(diào)查，該見(jiàn)的人都要見(jiàn)到，該問(wèn)的問(wèn)題，都應(yīng)該問(wèn)到，你先不要著急，好吧？”

“老同學(xué)，這件事兒，我真是沒(méi)辦法才麻煩你呀。我女兒被人害成這樣，政府要是不管，沒(méi)有公道了……”

高原的寒冷，出乎馬渡的預(yù)料，他并沒(méi)有穿足夠厚的衣服，站在冷風(fēng)里，就這樣和草藥不斷地糾纏著，馬渡覺(jué)得自己已經(jīng)失去了耐心，他幾乎是過(guò)分地要求草藥不要再說(shuō)下去?！拔蚁然刭e館休息，也好好想想怎么幫你辦這件事，好吧？”然而，冷風(fēng)中更加樣貌凄慘的草藥，因?yàn)轳R渡的這些說(shuō)法，似乎已經(jīng)對(duì)馬渡的能力和誠(chéng)意產(chǎn)生了動(dòng)搖，他不安地搓著雙手，疲憊不堪地說(shuō)：“讓老同學(xué)費(fèi)心了。”

11.張女士的態(tài)度

中午12點(diǎn)，天空灰白，沒(méi)有太陽(yáng)。馬渡見(jiàn)到草藥前妻時(shí)，她一臉迷茫困惑的神情，顯然，草藥并沒(méi)有事先跟她聯(lián)系，或者沒(méi)有成功地聯(lián)系到她。她穿著超市那種綠色的工作服，從頭到尾地反復(fù)打量眼前的陌生男人。“你找我？”她這樣問(wèn)馬渡，而沒(méi)有問(wèn)你是誰(shuí)。馬渡從草藥那里看到了她的照片，那是她和女兒的合影，是草藥去年從女兒的微信朋友圈里保存下來(lái)的。照片上的女兒，除了眉毛像草藥那樣濃厚，喜劇性地彎曲，長(zhǎng)相完全是她母親的復(fù)刻，并且都是一樣的圓胖，兩張缺乏內(nèi)容的臉上，加入了過(guò)多的令人生厭的修飾，母親染著黃色的頭發(fā)，經(jīng)過(guò)夸張的涂抹，嘴唇紅得嚇人，而女兒，除了青色的眼影外，還給自己的太陽(yáng)穴部位添加了許多閃亮的光斑，像是剛剛演出完畢的樣子。馬渡從內(nèi)心抵抗自發(fā)滲透出來(lái)的厭惡感，并且提醒自己這種先入為主的厭惡是沒(méi)有道德的。但是，無(wú)論如何，他事先想象過(guò)受害者的樣子，卻似乎無(wú)法跟照片中的女孩聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗雌饋?lái)驕橫又執(zhí)拗。

見(jiàn)到草藥的前妻，馬渡倒是改變了印象，眼前的這位婦女，除了中年性的無(wú)可救藥的肥胖，并沒(méi)有那種令人厭惡的表情，反而有一種謹(jǐn)慎的禮貌。她似乎肯定地認(rèn)為馬渡找錯(cuò)了人。馬渡說(shuō)出了她的名字，為了免于過(guò)多的解釋?zhuān)樖诌f給她一張自己的名片，她看了名片之后，卻似乎更加困惑，她對(duì)馬渡一無(wú)所知，而且完全搞不清，莫名其妙出現(xiàn)在眼前的記者，有什么事情跟自己相關(guān)。

“是這樣的，趙耀輝是我的初中同學(xué)，他說(shuō)你們的女兒受到了嚴(yán)重的傷害，他到處找人說(shuō)理，沒(méi)有人管，所以，我想了解一下?！瘪R渡不得不站在那里，也完全沒(méi)有在意熙熙攘攘進(jìn)出的人群。聽(tīng)到馬渡提到自己的女兒，草藥的前妻，那位姓張的女士，立刻變得情緒激動(dòng)和憤怒起來(lái)，她眼睛直直地看著馬渡，讓他感到不知所措，一種煩躁和滑稽的感覺(jué)，立刻蔓延了馬渡的全身。

“對(duì)不起，這兒說(shuō)不太方便，我們換個(gè)地方？”馬渡雖然被煩躁和尷尬的情緒裹挾，但還是認(rèn)真地提出建議。

“這么說(shuō)，是那個(gè)王八蛋叫你來(lái)找我的？”

“是的，我讓他事先聯(lián)系一下你?！?/p>

“我女兒好好的，有什么問(wèn)題？有什么好了解的？”

草藥前妻的反應(yīng)確實(shí)奇怪，讓馬渡難以置信。如果草藥的女兒確實(shí)受到了嚴(yán)重的傷害，如果真的沒(méi)有地方說(shuō)理，需要向外界求助，見(jiàn)到主動(dòng)來(lái)幫忙的馬渡，應(yīng)該不是這個(gè)態(tài)度吧？

“既然那個(gè)王八蛋啥都知道，你去問(wèn)他好了，我沒(méi)什么說(shuō)的。我沒(méi)時(shí)間！”她如此激動(dòng)的態(tài)度，太出乎馬渡的意料，他忽然覺(jué)得自己似乎成了被人玩弄的小丑。十幾年的職業(yè)生涯中，被采訪(fǎng)對(duì)象拒絕當(dāng)然不是一次兩次了，但這樣荒唐的情況，馬渡的確是第一次遇到。無(wú)論如何，張女士，草藥的前妻，也是女兒的母親啊，難道草藥會(huì)編造一個(gè)不存在的事實(shí)，自己折磨自己?jiǎn)幔?/p>

“畢竟，你是孩子的監(jiān)護(hù)人，孩子一直跟你生活在一起吧？”馬渡的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，草藥的前妻就轉(zhuǎn)身扭著屁股向超市里面走去，那是因?yàn)閼嵟昧ψ呗返臉幼印?/p>

馬渡走出超市，他站在街邊的水泥臺(tái)階上。作為故鄉(xiāng)之城，這個(gè)城市如此陌生，以至于，因?yàn)槭顷幪?，他連基本的方向都搞不清楚，只有身邊走過(guò)的人群交談的方言，才能讓他倍感熟悉地意識(shí)到自己此刻的所處?？粗蠼稚蟻?lái)回穿行的車(chē)流，馬渡一時(shí)間不知道自己接下來(lái)該干什么。

溫度似乎還在下降。昨天，馬渡已經(jīng)感到很冷了，他計(jì)劃去商場(chǎng)買(mǎi)一件棉衣，然而終未成行，馬渡把目光投向?qū)γ娴难亟?，甚至投向灰霧蒙蒙的更遠(yuǎn)處，他沒(méi)有看到商場(chǎng)。事情無(wú)法進(jìn)展，只好另找一些事情來(lái)打發(fā)時(shí)間。馬渡剛邁開(kāi)步子向前走了幾步，就聽(tīng)見(jiàn)后面有人喘息著追上來(lái)。

草藥的前妻再次出現(xiàn)了，這次，她并沒(méi)有穿超市的工作服，而是換上了一件繃得很緊的灰色西裝。在外面的光線(xiàn)下，馬渡無(wú)比清晰地看到眼前這個(gè)女人的面孔，因?yàn)榘l(fā)胖，看起來(lái)倒是光澤鮮亮，濃妝和厚粉并沒(méi)有完全掩蓋掉臉上的黃色斑點(diǎn)，打理得非常柔順的黃色頭發(fā)，看起來(lái)更像假發(fā)。

“你要報(bào)道我女兒的事情？”女人的臉上明顯看起來(lái)極度焦慮不安。

“不一定啊，起碼得了解了情況再看。”

“那你到底要了解什么情況？”

“我們可以找一個(gè)安靜的地方談嗎？不管怎么說(shuō)，我的出發(fā)點(diǎn)，是幫助孩子啊，這一點(diǎn)你不會(huì)懷疑吧？”

昨天在賓館，喬芊還用微信視頻和馬渡聊天，詢(xún)問(wèn)選題有沒(méi)有把握，如果選題有十分的把握，她就不需要做手頭備用的另一個(gè)選題了，畢竟每期的社會(huì)欄目，只能上一個(gè)選題。馬渡猶豫了一會(huì)兒，最終還是很肯定地說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題只在于，做這個(gè)選題的出發(fā)點(diǎn)，也就是盧總編所要求的、確實(shí)說(shuō)得過(guò)去的切入點(diǎn)。馬渡相信，這是一個(gè)被遮蔽的、重大的校園暴力傷害事件，草藥不是有視頻證明嗎？之所以沒(méi)有形成輿論熱點(diǎn)，可能是有關(guān)部門(mén)及時(shí)地制止了信息的擴(kuò)散吧。這個(gè)確切的“帽子”只要通過(guò)采訪(fǎng)證實(shí)和完成，這個(gè)選題后續(xù)的其他內(nèi)容，不是已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)了嗎？只需要再就類(lèi)似的事件，補(bǔ)充采訪(fǎng)幾個(gè)熟悉的相關(guān)專(zhuān)家，五六千字的篇幅，由新聞入手的“深度解釋”就算完成了。

現(xiàn)在，即使看起來(lái)出現(xiàn)了沒(méi)有想到的滑稽的麻煩，也絕對(duì)沒(méi)有半途而廢的理由。

在一家粉紅色熱飲店的角落里坐下，還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)什么東西，草藥的前妻，便緊緊地攥住雙手，瞪著看起來(lái)大得奇怪的眼睛，看著馬渡，再次追問(wèn)，“你要把我女兒的事情報(bào)道出來(lái)嗎？”馬渡被這雙眼睛弄得有點(diǎn)難以適應(yīng)，也許是眼睫毛的原因，那雙眼睛看起來(lái)不像是面部的有機(jī)組成部分。

“耀輝聯(lián)系到我，跟我說(shuō)了你女兒的情況，說(shuō)他是實(shí)在沒(méi)有辦法了，請(qǐng)我?guī)兔Α！瘪R渡以一種十分別扭的方式，盡可能用力地解釋?zhuān)挠靡夂苊黠@，也就是說(shuō)，他不可能抱有什么惡意。顯然，因?yàn)楹筒菟幹g難解的恩怨，草藥的妻子對(duì)馬渡的動(dòng)機(jī)有所懷疑，馬渡只能進(jìn)一步解釋了。他看到對(duì)方的表情松弛了下來(lái)。

“可我女兒沒(méi)什么事情啊?！?/p>

“那耀輝的那些說(shuō)法，是怎么回事？孩子到底有沒(méi)有受欺負(fù)？”

“孩子打架，確實(shí)受了些皮外傷?！?/p>

“就受了些皮外傷？”

“我?guī)メt(yī)院檢查了，就是些皮外傷?！?/p>

“耀輝說(shuō)，他看到一個(gè)打人的學(xué)生拍的視頻，發(fā)到了網(wǎng)上，通過(guò)別人傳到了他的手中，視頻中可是很?chē)?yán)重的，你確定只是皮外傷？”

“你到底什么意思？”

“耀輝說(shuō)，孩子受到了嚴(yán)重的傷害?！?/p>

“什么嚴(yán)重的傷害？”

馬渡停了下來(lái)，這樣的對(duì)話(huà)，未免太快，如果不假思索，馬渡覺(jué)得自己也許會(huì)犯大的錯(cuò)誤，畢竟，他在面對(duì)孩子的母親。不過(guò)，停了一會(huì)兒，馬渡還是堅(jiān)持說(shuō)了出來(lái)：“耀輝說(shuō)，孩子受到了對(duì)于一個(gè)女孩子而言，最嚴(yán)重的傷害，我不知道該怎么說(shuō)，我想你應(yīng)該明白他的意思吧？”

“我怎么會(huì)明白他的意思？我跟他離婚十年了，不要說(shuō)離婚十年了，就是在一起的時(shí)候，我也經(jīng)常不明白他的意思。他就是個(gè)傻×、弱智?！?/p>

馬渡沒(méi)有想到，一個(gè)離婚十年的女人，對(duì)前夫的鄙視和恨意，還能到這種程度，如此說(shuō)來(lái)，這十年內(nèi)，他們依然經(jīng)常有些摩擦發(fā)生吧。

“那我就直接說(shuō)了，他從視頻里看到，孩子的下體，受到了粗暴的傷害。”

馬渡說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，他感到自己心臟在劇烈地跳動(dòng)，無(wú)論如何，說(shuō)出這樣的事實(shí)，都是殘忍的。當(dāng)時(shí)，正是因?yàn)榍宄乜吹讲菟庍@樣的描述，馬渡才感到自己的整個(gè)身體都在刺激中震動(dòng)起來(lái)，如此令人發(fā)指的暴力事件，在尚未成年的校園人群里發(fā)生，怎么能不讓人憤慨和恐懼？

馬渡看到，眼前的女人，面部完全僵硬了。很明顯，她擺在桌面上的緊緊攥在一起的兩只手背上的經(jīng)脈都凸起了。

這時(shí)候，店里的小姑娘走過(guò)來(lái)，問(wèn)他們喝什么。草藥的前妻很粗暴地抬頭對(duì)她說(shuō)：“你等一下?！毙」媚锉贿@過(guò)于夸張的憤怒嚇著了，她后退了一下，臉漲得通紅，說(shuō)：“我們店里是需要消費(fèi)的。”馬渡不安地拿起飲料單，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你就來(lái)兩杯紅茶吧?！?/p>

草藥的前妻已經(jīng)站起來(lái)了，她一手打著電話(huà)，另一只手粗暴地推了一下店里的姑娘，朝門(mén)口走去。馬渡聽(tīng)到她對(duì)著電話(huà)高聲叫罵：“我?guī)Ч媚锏奈也恢溃恳阏f(shuō)，你算老幾？你他媽照照鏡子，看看自己還是人嗎，有你這么當(dāng)爸的嗎？”草藥的前妻，在罵聲中越走越遠(yuǎn)。不過(guò)，等紅茶端上來(lái)的時(shí)候，她還是返回來(lái)了。依然在馬渡面前坐下來(lái)了?！八褪莻€(gè)神經(jīng)病?！?/p>

“耀輝不會(huì)開(kāi)這種玩笑吧？”馬渡試探著說(shuō)。

草藥的前妻沒(méi)有接話(huà)，而是把目光轉(zhuǎn)向窗外，她的臉因?yàn)閼嵟托呃⒍鴿q得通紅，她鼓脹的胸部大幅度地起伏著。

“馬記者，”女人說(shuō)，“這事兒你能不管了嗎？”

“孩子還在家里吧？”

“是在家里啊?！?/p>

“孩子不上學(xué)不行啊?！?/p>

“她根本就不是念書(shū)的料，去不去學(xué)校有啥區(qū)別？混個(gè)一年半載，我也算熬到頭了，不用操那么多心了?！?/p>

“耀輝想看看孩子，可是孩子說(shuō)，讓她爸找那叫吳曉婷的女生向她道歉，否則她就不見(jiàn)。能不能讓孩子見(jiàn)見(jiàn)她爸，孩子自己解釋?zhuān)x也就放心了，畢竟，我也是孩子的父親，我很理解耀輝的心情。”

“父親跟父親能一樣嗎？你跟他一樣嗎？那他去找吳曉婷，讓人家道歉??！”

“他找過(guò)很多次，甚至一直跟蹤那個(gè)孩子，到家里去找，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，還是讓孩子見(jiàn)見(jiàn)耀輝比較好點(diǎn)?！?/p>

草藥的前妻再次用那雙奇怪的看起來(lái)十分別扭的大眼睛，直直地看著馬渡，像是失憶的人強(qiáng)迫自己回憶起什么一樣，她端起紅茶，喝了一口，說(shuō)：“你不明白，他一直罵我壞話(huà)，孩子才會(huì)恨他，算了，不說(shuō)這些了，我也不是對(duì)你發(fā)脾氣，你可別聽(tīng)他胡說(shuō)了，也別把孩子的事情報(bào)道出去，就是孩子打架的事情，那王八蛋說(shuō)成了什么？還是一個(gè)當(dāng)爸的嗎？”

12.酒吧中年談學(xué)校教育

燈光迷離的昏暗小酒吧，倒是完全有了都市的味道。那是馬渡早年徘徊在北京四環(huán)外時(shí)最熟悉的味道。毫無(wú)疑問(wèn)，那是另外一個(gè)世界，青年的馬渡和中年的馬渡，停留在完全不同的世界。他們互不相干，甚至相互不認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)，在北京四環(huán)外徘徊的那些夜晚，馬渡并不知道若干年后的另一個(gè)世界里，他的家庭：他的妻子、他的孩子、他的工作，和他將面對(duì)的那些事情。他們毫無(wú)關(guān)系。如此說(shuō)來(lái)，十八歲那年夏天的馬渡，也和幾年后在北京北四環(huán)外的酒吧里游蕩的馬渡沒(méi)有關(guān)系。青春的大門(mén)已經(jīng)完全敞開(kāi)，馬渡固然還是拘謹(jǐn)?shù)?，然而，喝得周身寒冷的他，卻能夠按照節(jié)奏的引導(dǎo)，和一個(gè)自己并未從心底里接受的大齡女青年，乘著午夜的出租車(chē)去她的寓所里睡覺(jué)。此刻的馬渡，似乎也和幾天前的馬渡并不相關(guān)，他只有疲憊和不著邊際的尷尬。在這場(chǎng)看似散漫卻討論劇烈的交流中，他始終處于被動(dòng)的狀態(tài)。

馬渡看著眼前黑色反光的玻璃桌面上整齊地排列在一起的二十幾個(gè)空易拉罐，那是他們喝過(guò)的啤酒罐，那樣空洞地奇怪地組合在一起，在黑暗中散發(fā)著愈發(fā)空虛的味道。酒吧里沒(méi)有多少人，所以毛發(fā)稀疏、形態(tài)疲憊的三個(gè)中年男人，顯得相當(dāng)突兀。

“就這個(gè)事兒，還勞你這個(gè)大記者專(zhuān)門(mén)跑回來(lái)一趟？”鬼頭依然一臉困惑地看著馬渡。

“這事兒無(wú)足輕重嗎？”馬渡似乎是在委婉地表示抗議。

“市六中，你要是了解這個(gè)學(xué)校，你就明白了，”細(xì)腰說(shuō)，“那是個(gè)爛得一塌糊涂的學(xué)校，抽煙、喝酒、打架、混社會(huì)，奇裝異服、勾肩搭背，逃課、上網(wǎng)打游戲，所以，學(xué)生打架，奇怪嗎？”

細(xì)腰依然是細(xì)腰，瘦得一塌糊涂，笑起來(lái)滿(mǎn)臉皺紋，一個(gè)勁兒地吸煙，酒量也大得出奇。細(xì)腰大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了市二中教書(shū)，算起來(lái)也十八年了，他應(yīng)當(dāng)會(huì)為自己所在的市二中自豪吧。然而，似乎細(xì)腰的工作也并不那么順心，不過(guò)幸而如今他成了數(shù)學(xué)教學(xué)骨干，終于能擺脫“班主任噩夢(mèng)”了。

“現(xiàn)在的情況，你以為還是我們那時(shí)候？家境越差，孩子越不讀書(shū)，家長(zhǎng)越難溝通，混賬越來(lái)越多。你以為都是北京的家長(zhǎng)啊，高學(xué)歷、高知識(shí)、負(fù)責(zé)任、講道理？這些不學(xué)習(xí)的孩子，本來(lái)就厭學(xué)，天天想著怎么跑出去玩，有點(diǎn)屁大的事兒，家長(zhǎng)首先就打上門(mén)了，開(kāi)口就給你胡言亂語(yǔ)，一言不合，就要把事情鬧大，事情鬧大了，領(lǐng)導(dǎo)把自己推得一干二凈，板子全打在老師身上，這事兒還能搞嗎？”

一直喝著悶酒的細(xì)腰，這時(shí)候完全來(lái)了狀態(tài)，滔滔不絕地吐槽，最后愈發(fā)表現(xiàn)出心灰意冷、身心疲憊、破罐子破摔的樣子?！案闪丝於炅?，啥事都想開(kāi)了，說(shuō)到底，就是混口飯吃，不過(guò)咱那點(diǎn)良心還在，孩子要真是個(gè)好苗子，家長(zhǎng)也尊重你，就用心抓一抓，給孩子帶個(gè)好點(diǎn)的前程，這算是有良心了吧。那種渣滓，十有八九，家長(zhǎng)也利索不到哪里去，遇上那種難纏的王八蛋，就去他媽的吧，你就看著別讓禍害別人，給你捅大婁子，熬三年送出門(mén)，該去哪兒就去哪兒?！?/p>

“你就抱著這種心態(tài)教書(shū)的？”馬渡看著他醉醺醺的樣子，說(shuō)，“還是在發(fā)牢騷？”

“老同學(xué)，要不你教幾年書(shū)體驗(yàn)體驗(yàn)？大環(huán)境就這樣啊，你以為校園是一塊凈土？越是沒(méi)文化的家長(zhǎng)，越是覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用。張嘴閉嘴就說(shuō)，你看啊，大學(xué)畢業(yè)不是照樣打工？家長(zhǎng)就這種認(rèn)識(shí)，孩子會(huì)好好念書(shū)嗎？也不是說(shuō)我們當(dāng)年的家長(zhǎng)素質(zhì)就高，我們那時(shí)候，家長(zhǎng)無(wú)非想讓孩子混個(gè)鐵飯碗，能混幾斤幾兩全看孩子造化，沒(méi)人強(qiáng)求，而且，家長(zhǎng)起碼還是尊重老師的吧？把學(xué)校當(dāng)回事吧？現(xiàn)在呢？六中那種學(xué)校，就是這種‘渣滓的大本營(yíng)。沒(méi)辦法，你總得完成義務(wù)教育嘛，是不是？”

“照你這么說(shuō)，像六中這樣的，就這樣爛下去？沒(méi)辦法改變了？”

“誰(shuí)改變？神仙都改變不了，學(xué)風(fēng)再差，好歹也是個(gè)學(xué)校吧，稍微負(fù)點(diǎn)責(zé)任的家長(zhǎng)，想盡辦法讓孩子去別的學(xué)校，說(shuō)到底，主要還是擔(dān)心孩子的成長(zhǎng)安全吧。現(xiàn)在的孩子，那是早熟得一塌糊涂，小小年紀(jì)什么壞事都懂，天不怕地不怕，什么事兒都敢做。別說(shuō)六中了，就我們二中，一個(gè)高三女生，也是因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)希望，隔三岔五地逃學(xué)，開(kāi)學(xué)沒(méi)一個(gè)月就不見(jiàn)人影了，家長(zhǎng)到處找，天天來(lái)學(xué)校鬧，鬧來(lái)鬧去，結(jié)果，這貨跟一個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的社會(huì)小青年出去旅游了，一趟子飚到了云南。你說(shuō)，遇上這樣的學(xué)生，你咋辦？外面出了大事兒，班主任還不是吃不了兜著走？問(wèn)題是，你把班主任開(kāi)了，還不是那樣？無(wú)非是一個(gè)辛苦多年的免費(fèi)保姆丟了飯碗，對(duì)不對(duì)？可是這貨呢，回來(lái)了家長(zhǎng)還不敢整得厲害，教育過(guò)頭了，她給你跳個(gè)樓啥的，你怎么弄？青春期的學(xué)生，尤其不好管啊，想想我們那時(shí)候，不是也天天蠢蠢欲動(dòng)？只不過(guò)有心無(wú)膽，現(xiàn)在的孩子，可是說(shuō)到做到的。要是我們現(xiàn)在還是十五六歲的小青年，會(huì)不會(huì)犯罪都很難說(shuō)。尤其你這家伙，那時(shí)候不是還跟那個(gè)叫趙景麗的，勾勾搭搭嗎？你那時(shí)候有沒(méi)有犯罪？”

在酒精中漂浮的馬渡，突然感到一陣燥熱的心悸，他無(wú)比清晰地想起了自己和趙景麗在東湖公園的那個(gè)無(wú)比炎熱的夏日午后，他幾乎是驚醒般地意識(shí)到當(dāng)時(shí)焦灼失控的狀態(tài)。那時(shí)候，趙景麗確實(shí)是喜歡馬渡，而且確信馬渡能上大學(xué)，如果放在現(xiàn)在，趙景麗翻臉換一個(gè)態(tài)度，事后倒算，實(shí)際上也就是犯罪了，青春期的激情和犯罪的界限，是如此的模糊。

馬渡沉默地看著那些昏暗中黝黑的酒瓶，滔滔不絕的細(xì)腰停了下來(lái)，說(shuō)，“確實(shí)，大家應(yīng)該好好關(guān)注一下這個(gè)問(wèn)題了，你回來(lái)看看也對(duì)，好歹看看我們這些教書(shū)匠到底啥處境嘛。”

“你說(shuō)校園暴力這個(gè)事兒，該不該關(guān)注？我們?cè)谥袑W(xué)教書(shū)的，肯定比你更關(guān)注，可是說(shuō)到底，這只是果，不是因，只是表象，不是本質(zhì)，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？學(xué)生在學(xué)校里，心思不在學(xué)習(xí)上，那能在哪里？誰(shuí)不知道讀書(shū)苦，自我放縱爽？說(shuō)起校園暴力，我們那時(shí)候有沒(méi)有？也有啊，操場(chǎng)上隔三岔五就打架，我記得有一個(gè)老是穿一身白衣服的女孩子，挺漂亮的，不是我們班的，好像是高二那年從另一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，因?yàn)樽呗酚悬c(diǎn)小騷勁兒，我們不是每天站在教室門(mén)口，看人家過(guò)來(lái)，就哄笑著喊‘妓女嗎？這事兒，放在現(xiàn)在，是什么性質(zhì)？我們班那個(gè)邱小羽，就是因?yàn)槠?，那些土里土氣的女生，一個(gè)個(gè)都不跟人家來(lái)往，自卑的男生因?yàn)樾膽压硖ィ惨粋€(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這算不算是孤立，冷暴力？這妨礙人家考上外國(guó)語(yǔ)大學(xué)了嗎？”

13.校方及施害者家長(zhǎng)

在酒后睡眠的疲倦和灼熱中醒來(lái)，已經(jīng)早上八點(diǎn)了。

快要醒來(lái)的時(shí)候，馬渡夢(mèng)見(jiàn)了草藥。那是一個(gè)干冷的冬天早晨，夢(mèng)境如此清晰，以至于他能回想起屋檐上被陽(yáng)光照得閃亮的冰凌，玉米稈堆上積雪淡藍(lán)色的陰影，墻頭上在冷風(fēng)中抖動(dòng)的干枯的狗尾草。夢(mèng)境中的馬渡，看著又黑又瘦的草藥，裹在黑色棉襖里更加黝黑，只有鼻子凍得通紅，在陽(yáng)光中十分突出，他用一把閃亮的刀子，割斷了一只死鴿子的腦袋，而一群同學(xué)在圍觀(guān)和交流。那是真實(shí)的草藥，和所有鄉(xiāng)野少年一樣，勇敢而殘忍，對(duì)自己的行為毫無(wú)感覺(jué)。然而，這只鴿子最終被遺棄，草藥手里緊緊地握著刀子，一直向遠(yuǎn)處走去，等馬渡追上他，問(wèn)他要去干什么時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，竟然露出反目成仇的兇光，而死去的鴿子的眼睛，像一個(gè)堅(jiān)固的符號(hào)一樣，頑強(qiáng)地凝結(jié)在馬渡的夢(mèng)里。

坐在床邊的陰影里，馬渡一遍又一遍地回想這個(gè)噩夢(mèng)的細(xì)節(jié)，陰暗混亂的部分，卻完全記不清楚。毫無(wú)疑問(wèn)，草藥和他的前妻，把馬渡帶進(jìn)了一個(gè)心煩意亂的混沌狀態(tài)。按道理，馬渡起碼必須找到真正的受害者本人，也就是草藥的女兒，然而正是迫于這樣的熟人關(guān)系，他無(wú)法硬性地提出這個(gè)要求，事情便停留在一個(gè)無(wú)法確切證實(shí)的狀態(tài)。

這份職業(yè)讓馬渡總是煩亂，其中最要命的是它緊迫的時(shí)效性，和無(wú)法確定的意外可能。因此，當(dāng)喬芊再次發(fā)信息確認(rèn)的時(shí)候，馬渡覺(jué)得十分厭煩，幾乎以倔強(qiáng)的方式表示：毫無(wú)問(wèn)題。為了迫使工作進(jìn)入真正的狀態(tài)，他甚至打開(kāi)電腦，在重要材料全無(wú)準(zhǔn)備的情況下，開(kāi)始寫(xiě)稿。

2018年10月26日，XX省XX市第六中學(xué)初中部三年級(jí)女生趙曉麗（化名），在傍晚回家的路上，突然遭到同班同學(xué)吳晶晶（化名）糾集的三名外班同班的暴力圍攻，由于事發(fā)地所處的老街巷子里人員稀少，被暴力毆打的趙曉麗無(wú)法求救，施暴者持續(xù)施暴十多分鐘，而且用手機(jī)拍下了施暴的全部過(guò)程。視頻顯示，尤為令人感到發(fā)指的是，在受害者蜷縮在墻角，完全失去抵抗能力時(shí)，幾名施暴者脫下受害人的褲子，并拿出一個(gè)容量三百毫升的玻璃啤酒瓶，破壞受害者最脆弱的性器官。視頻被惡意發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后，產(chǎn)生了非常惡劣的社會(huì)影響。

近一個(gè)月后的11月23日，受害者的父親趙某才看到一個(gè)熟人轉(zhuǎn)發(fā)的視頻，他向記者形容說(shuō)，當(dāng)時(shí)他感到五雷轟頂，其震驚和憤怒可想而知。之所以這么久才獲知女兒被校園霸凌，是因?yàn)橼w某在十年前就已經(jīng)離婚，而女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸前妻。女兒上初中后，便幾乎與父親沒(méi)有來(lái)往，即使被人霸凌這件事，也沒(méi)有很快告知自己的父親。

12月6日，記者前往XX市調(diào)查，向受害者父親確認(rèn)事實(shí)真相及原委——

馬渡一直沒(méi)有看到那個(gè)視頻。

那天傍晚，草藥第一次詳細(xì)地向馬渡講述女兒的情況后，馬渡提到了視頻，他看到草藥突然情緒非常激動(dòng)，握著啤酒杯的手在發(fā)抖，兩只眼睛幾乎瞬間充血，讓馬渡感到害怕。之后，草藥描述了自己看到視頻后的情形，他當(dāng)時(shí)仔細(xì)看完大概五分鐘的視頻，只感到全身都要爆炸了，慢慢地，他兩腿發(fā)軟，很久才站起來(lái)，拎起地上的一個(gè)沾滿(mǎn)油污的大號(hào)虎頭鉗，出門(mén)鎖上了黑乎乎油膩膩充滿(mǎn)機(jī)油和汽油味道的摩托車(chē)修理鋪的門(mén)，看著已經(jīng)亮起來(lái)的街燈，腦子里一片混亂，然而他卻不知道要去哪里。

過(guò)了很久，草藥才想起給女兒打電話(huà)，但電話(huà)一直被掛掉，冷靜下來(lái)之后，他才想起，一周前女兒剛通過(guò)微信跟他要生活費(fèi)，他給轉(zhuǎn)過(guò)去一千五百元。顯然，女兒故意不接父親的電話(huà)。草藥坐在門(mén)前的一把破椅子上，胡思亂想了大概半小時(shí)，又把門(mén)打開(kāi)，把虎頭鉗扔了進(jìn)去，鎖上門(mén)就回家了。草藥說(shuō)，那天晚上，他整整一晚上沒(méi)有睡著，半夜還把視頻看了兩遍。顯然，視頻起到了現(xiàn)場(chǎng)目睹的作用，這個(gè)視頻對(duì)草藥的刺激，絕對(duì)超出了馬渡的想象。盡管馬渡覺(jué)得，同為父親，他完全能夠理解草藥。然而，草藥告訴馬渡，過(guò)了大概十來(lái)天，他還是把那個(gè)視頻刪了。馬渡非常震驚，因?yàn)橐曨l可能是唯一的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)?；氐劫e館，馬渡才意識(shí)到，草藥也許是不想讓馬渡看到這個(gè)視頻。

對(duì)校方的采訪(fǎng)，出乎預(yù)料地順利。在彌漫著濃重?zé)熚兜睦吓f辦公室里，身材魁梧、面容憨態(tài)可掬的劉副校長(zhǎng)接待了馬渡，他老熟人般從容的樣子，大概是因?yàn)轳R渡直接以方言與他交流，更可能是因?yàn)檫@件事情在他看來(lái)，本身就不足以成為任何大的問(wèn)題。首先，這是一般性的、常見(jiàn)的學(xué)生打架。以下是劉副校長(zhǎng)的錄音：

我們這個(gè)學(xué)校，生源很差，學(xué)生相當(dāng)難管，而且絕大部分都是走讀生，學(xué)生一旦離開(kāi)學(xué)校，難免出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，同時(shí)，因?yàn)榘嗉?jí)學(xué)生人數(shù)通常都超過(guò)六十人，班主任很難具體地跟蹤每個(gè)學(xué)生的情況。班主任很不好當(dāng)啊，工作辛苦，壓力大。出現(xiàn)了惡劣的視頻事件后，學(xué)校配合派出所，迅速地做出了處理，及時(shí)地消除了社會(huì)影響，但是體檢表明，受害者并沒(méi)有受到視頻中顯示的那種嚴(yán)重的傷害。我們總得以醫(yī)院檢查為標(biāo)準(zhǔn)吧，要是相信視頻里看到的，那電影里殺人也是真的了，對(duì)吧？

說(shuō)到這里，副校長(zhǎng)瞪著略微有點(diǎn)歪斜的眼睛，看著馬渡，似乎在確認(rèn)馬渡是否認(rèn)可他的說(shuō)法。

筆錄、醫(yī)院檢查都是很齊全的，事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)，學(xué)生在檢討書(shū)里都交代得很清楚。說(shuō)到這里，副校長(zhǎng)嘆了口氣，感慨般地站起來(lái)，給馬渡的茶杯里邊續(xù)水邊說(shuō)，坦白地說(shuō)，我們的教學(xué)質(zhì)量很難搞上去，所以就只能保證基本的教學(xué)要求了，但安全問(wèn)題，我們抓得很緊，可以說(shuō)是重中之重。

副校長(zhǎng)叫來(lái)了趙雪娜所在班級(jí)的班主任，一個(gè)身材矮壯的青年，穿著米色夾克和寬松肥大的牛仔褲，厚嘴唇和高高的發(fā)際線(xiàn)，給馬渡留下了很深的印象。班主任重復(fù)了副校長(zhǎng)解釋過(guò)的情況，然后描述如下：

這兩個(gè)學(xué)生，平時(shí)關(guān)系很好，所以誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情，據(jù)吳曉婷說(shuō)，趙雪娜到處散播她的緋聞，說(shuō)她和某某幾個(gè)男生經(jīng)常出去鬼混，早就不是處女了。這些王八羔子，你說(shuō)說(shuō)，一天不學(xué)習(xí)，心思盡在歪門(mén)邪道上。這個(gè)事情發(fā)生后，我們馬上聯(lián)系了家長(zhǎng)，積極進(jìn)行解決，給予受害者經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。受害學(xué)生的家長(zhǎng)表示滿(mǎn)意，施暴者家長(zhǎng)也積極予以配合。道歉，確實(shí)應(yīng)該道歉，不過(guò)，事發(fā)后，趙雪娜一直沒(méi)來(lái)上學(xué)，所以，當(dāng)面道歉這個(gè)事，如果受害者有要求，當(dāng)然完全沒(méi)有問(wèn)題啊。

馬渡說(shuō)?！罢沁@個(gè)道歉，受害者的父親，應(yīng)該找過(guò)你們吧，說(shuō)是那個(gè)叫吳曉婷的女生拒不道歉，為了迫使吳曉婷向自己的女兒道歉，他甚至多次尾隨這個(gè)女孩，被報(bào)警拘留?！?/p>

“這個(gè)事情我們知道，”副校長(zhǎng)說(shuō)，“我們以極大的耐心說(shuō)服他，等孩子回到學(xué)校，我們一定要安排，但他非要吳曉婷跟他一起去登門(mén)向女兒道歉。我們覺(jué)得完全沒(méi)有這個(gè)必要啊?！?/p>

“吳曉婷說(shuō)，她的父親不讓她道歉，這個(gè)你們知道嗎？”

副校長(zhǎng)突然情緒十分激動(dòng)，他站起來(lái)，猛吸了一口煙，揮舞著胳膊說(shuō)：“這些混賬家長(zhǎng)，全是王八蛋、一根筋，我們的工作越來(lái)越難做，全是這種混賬家長(zhǎng)，平時(shí)對(duì)孩子一點(diǎn)也不關(guān)心，與學(xué)習(xí)有關(guān)的正經(jīng)事，你找不到人影，孩子不好就罵學(xué)校，好像我們天生欠他們的，孩子鬧出壞事來(lái)天天找你麻煩，可我們能怎么辦？義務(wù)教育嘛，又不能開(kāi)除學(xué)生，你有理也說(shuō)不清嘛，孩子說(shuō)什么，家長(zhǎng)就跟著信什么，智子疑鄰，說(shuō)的就是這些混賬王八蛋。”停了一會(huì)兒，副校長(zhǎng)像是要修補(bǔ)自己的失態(tài)似的，說(shuō)：“心情可以理解，可工作很難做啊?！?/p>

中午，那位姓胡的班主任，頂著刺骨的冷風(fēng)，帶著馬渡去找吳曉婷的家長(zhǎng)。在被污水弄得油膩膩的彌漫著各種蒸炒味道和下水道味道的小吃街口，馬渡見(jiàn)到了吳曉婷的父親，穿著一身弄得臟乎乎的廚師服，正眼神茫然地看著空蕩蕩的街面。

這個(gè)面部黑紅粗糙、看起來(lái)老實(shí)憨厚的中年男人，開(kāi)始還算客氣，然而提到孩子道歉的事情，他馬上表情扭曲，目露暴躁的兇光：“小孩子打架么，他媽×的有完沒(méi)完？派出所也去了，檢討也做了，錢(qián)也賠了，還要干啥？欺負(fù)人是不是？”說(shuō)著，他站起來(lái)走到案板邊上，拿起明晃晃的切肉刀，肌肉痙攣地切起了肉塊，這個(gè)小店白天賣(mài)麻辣燙，傍晚時(shí)分就開(kāi)始賣(mài)烤串。

“給人家道個(gè)歉，也沒(méi)問(wèn)題?。俊卑嘀魅握f(shuō)，“這個(gè)事情，孩子說(shuō)，是你要求她，堅(jiān)決不道歉？”

“我是說(shuō)了，”中年男人說(shuō)，“事情都處理完了，還要道歉，想干啥？捏軟柿子是不是？要道歉，把那姑娘帶過(guò)來(lái)，我給她道歉，我再給她燉一鍋肉吃！”

中年男人扭曲痙攣的樣子，讓馬渡感到渾身一陣戰(zhàn)栗。

站在這位看起來(lái)老實(shí)巴交、實(shí)則暗藏戾氣的中年男人面前，馬渡感到一陣難以啟齒的羞愧。

“就道歉這件事，他為什么這么固執(zhí)？”馬渡轉(zhuǎn)頭問(wèn)這位班主任，“就你看來(lái)，到底什么原因？”

“還是擔(dān)心又要賠償什么的吧？估計(jì)他心里想，一旦再道歉，又落下什么把柄似的，說(shuō)到底，掙這種辛苦錢(qián)的人，最敏感的還是錢(qián)，因?yàn)橘r了五百塊錢(qián)，他估計(jì)到現(xiàn)在都沒(méi)想通，要是不賠錢(qián)，你讓他道一百個(gè)歉，他都愿意?！卑嘀魅握f(shuō)完，緊緊地抿著嘴巴，看著陰沉多灰的破爛街道，接著，轉(zhuǎn)頭看著馬渡，露出干燥龜裂的苦笑。

14.狂雪，如此紛亂無(wú)序

在明顯地收拾過(guò)的屋子里，兩個(gè)人坐下來(lái)喝茶。盡管草藥似乎在刻意地隱藏，但是他脖子上寬闊的血痕依然暴露無(wú)遺。他察覺(jué)到了馬渡的視線(xiàn)盯著他的傷痕，便伸手摸了一下抓傷的位置，笑容古怪地解釋說(shuō)：“張麗芳來(lái)找過(guò)我，鬧了一場(chǎng)。”草藥難以琢磨的笑容，讓馬渡覺(jué)得難為情，那表情扭曲的笑容里，似乎還包含著一種受虐般的快感，一種得到了某種認(rèn)可和安慰后的欣喜。馬渡沒(méi)有接他的話(huà)，低頭喝茶，草藥自己卻進(jìn)一步解釋起來(lái)了。

馬渡約見(jiàn)過(guò)的那天下午，草藥前妻就找到了草藥。當(dāng)時(shí)草藥在他陰暗逼仄的摩托車(chē)修理鋪干活兒，像一個(gè)臟乎乎的動(dòng)物一樣，四肢趴在地上，張麗芳出現(xiàn)了，她命令草藥回家去。

草藥正是這么說(shuō)的，她命令我回家去。馬渡難以置信，已經(jīng)離婚十年的一對(duì)男女，竟然還保持這樣一種狀態(tài)。草藥就跟著、或者說(shuō)帶著張麗芳回到了他五金廠(chǎng)家屬區(qū)的家里。進(jìn)門(mén)之后，草藥還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，張麗芳的一個(gè)耳光便打了過(guò)來(lái)。可以想象，在他們的婚姻生涯中，草藥一直處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)，這與張麗芳向馬渡描述草藥時(shí)用過(guò)的“窩囊草包”一詞完全吻合。張麗芳質(zhì)問(wèn)草藥為什么要胡說(shuō)女兒的事情，為什么非要認(rèn)定女兒的下身被傷害了。在草藥的辯解中，張麗芳一直在劇烈地攻擊他，以至于他兩邊的脖子都被抓下了深厚飽滿(mǎn)的血痕。她給他留下了完好無(wú)損的臉，說(shuō)明她始終沒(méi)有喪失理智。張麗芳認(rèn)為，草藥堅(jiān)持認(rèn)為女兒的下半身受到了嚴(yán)重傷害，是心理變態(tài)，不但污蔑侮辱了女兒的名聲，而且是為了羞辱她這個(gè)監(jiān)護(hù)人?！芭畠焊静幌氪罾砟??！睆堺惙寂R走的時(shí)候說(shuō)，你這樣的父親，見(jiàn)一面都是羞辱。

“你看看，這么多年，我給她生活費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)都是跟我要的，我不相信我的女兒這么對(duì)我?！辈菟幩菩Ψ切?，精神病人一樣神思恍惚地自言自語(yǔ)。

“青春期的孩子，心思很復(fù)雜?！睘榱税参坎菟帲R渡隨口說(shuō)出這樣一句含糊不清的話(huà)。他站起來(lái)，非常清楚地看見(jiàn)，在靠近陽(yáng)臺(tái)那邊的墻壁上，貼著一張用毛筆寫(xiě)下的大字：

女兒啊，你的父親沒(méi)有錢(qián)，讓你白白受人欺負(fù)沒(méi)人管，

女兒啊，你的父親沒(méi)有權(quán)，讓你白白受人欺負(fù)蒙冤屈，

我可憐的女兒啊，你的父親混得沒(méi)有人樣只能仰天長(zhǎng)嘆

這世道人善被人欺好人難活，平生沒(méi)做虧心事為啥受這災(zāi)難

到哪里去說(shuō)理，可憐人的事情誰(shuí)來(lái)伸冤?。?！

馬渡看著這些字，腦子里一片混亂。他退了幾步，回到沙發(fā)上坐下，看著低頭玩弄手機(jī)的草藥，說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，你的字，寫(xiě)得還這么好啊?！?/p>

“平時(shí)沒(méi)事干，瞎寫(xiě)，就這么個(gè)愛(ài)好了?！辈菟幋曛p手，似乎也沒(méi)意識(shí)到他們的談話(huà)文不對(duì)題。

兩人沉默了很久，馬渡說(shuō)：“草藥，這個(gè)事兒，你可能真的是誤會(huì)了，你應(yīng)該相信張麗芳，應(yīng)該相信孩子，就是個(gè)打架的事?！辈菟幷f(shuō)：“你也這么看？”馬渡說(shuō)：“不是我這么看，而是我經(jīng)過(guò)了調(diào)查，確實(shí)，所有的材料都有，視頻的影響確實(shí)惡劣，可是，你通過(guò)視頻來(lái)判斷事情，并不一定可靠。”

“那道個(gè)歉，總不過(guò)分吧？”草藥抬起頭，看著馬渡，眼睛里突然涌動(dòng)著強(qiáng)烈的亢奮的怒氣。

“是不過(guò)分，我問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)，說(shuō)孩子到學(xué)校了，一定安排道歉，這個(gè)家長(zhǎng)干預(yù)不了，但是孩子現(xiàn)在沒(méi)去學(xué)校。當(dāng)然，孩子呢，也可以考慮休學(xué)，下學(xué)期，或者明年接著再讀。至于孩子現(xiàn)在不想見(jiàn)你，也許是鬧情緒，過(guò)一段時(shí)間會(huì)好的，關(guān)于這件事，你也要慢慢平靜下來(lái)。”馬渡覺(jué)得，自己已經(jīng)完全沒(méi)有能力對(duì)草藥再說(shuō)什么了。

離開(kāi)草藥家，已經(jīng)下午四點(diǎn)。馬渡感到心煩意亂，在這個(gè)城市里，此刻，他感到幾乎無(wú)事可做。妻子打電話(huà)問(wèn)他工作進(jìn)展，而隱藏的意思則是問(wèn)他能否按時(shí)回去。這么多年，接孩子都是馬渡的事情，為此，他幾乎不再出差，而現(xiàn)在，妻子不得不每天下午請(qǐng)假去接孩子，她似乎已經(jīng)無(wú)法再堅(jiān)持。

草藥貼在墻上的那些字，還在馬渡的腦海里回旋。說(shuō)實(shí)話(huà)，看到那些字的瞬間，馬渡的內(nèi)心也在震動(dòng)，作為同樣焦慮和敏感的父親，在那一刻，他的確在自我反省，在這個(gè)世界上，他自己和草藥相比，能有多大距離？他，馬渡，有草藥想象的那種財(cái)富和權(quán)力嗎？在茫茫的北京大街，他的渺小，也不是清晰到顯而易見(jiàn)嗎？是什么，讓我們?cè)谶@個(gè)世界上感到如此脆弱，不堪一擊？那天，馬渡和盧總編討論過(guò)父親這個(gè)角色和職責(zé)，最后，盧總編非常淺顯直白地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就是拼命再拼命，把自己混好，把孩子帶到一個(gè)文明一點(diǎn)的環(huán)境和階層，最大限度地降低受害的概率。至于改變什么，那是漫長(zhǎng)的事情，孩子的成長(zhǎng)等不起?！碑?dāng)時(shí)，馬渡還在震驚地想，這還是那個(gè)和自己談?wù)撉投鸥Φ谋R仲倫兄嗎？可是，的確，就如老同學(xué)細(xì)腰所質(zhì)問(wèn)的——你能改變六中的學(xué)風(fēng)？改變不了，那就把孩子安排到好一點(diǎn)的學(xué)校里。正常人的思維，不正是這樣的嗎？

馬渡打車(chē)回到了賓館。他感到自己在發(fā)燒。這不是通常意義上的燒腦，而是渾身都燒。一直格外注意自己健康狀況的馬渡，特意買(mǎi)了溫度計(jì)測(cè)量，發(fā)現(xiàn)體溫正常，可是，他現(xiàn)在需要躺在床上。喬芊請(qǐng)求視頻通話(huà)的聲音響個(gè)不停，馬渡不得不從床上爬起來(lái)，重新端坐在桌前。這個(gè)莫名其妙的女人，為什么非要視頻通話(huà)呢？真是難以理解。馬渡極不情愿讓她看到自己的狀態(tài)，可是他無(wú)法立刻切換為語(yǔ)音通話(huà)。

“非要看到我這張老臉嗎？”馬渡說(shuō)。

視頻里，坐在辦公桌前喝咖啡的喬芊“切”了一聲，擺了一下頭發(fā)，說(shuō)：“個(gè)人習(xí)慣而已，看看你是否在老實(shí)干活，選題到底有沒(méi)有落實(shí)啊？要不要我再備選一個(gè)？否則，開(kāi)‘天窗了你可要負(fù)責(zé)?！瘪R渡的沉默增加了喬芊的疑慮，她繼續(xù)追問(wèn)不舍：“我可提醒你，這個(gè)選題，是你和盧總編撕破臉爭(zhēng)取的?。〉降仔胁恍邪?，需要我?guī)椭椭苯诱f(shuō)?！?/p>

的確，的確，需要靜一靜。馬渡點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“我想跟你討論一下，這個(gè)女孩子受到侵害，為什么母親和父親的反應(yīng)差別這么大？”

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！眴誊纷绷松碜?，左右甩了甩頭發(fā)。這是她要嚴(yán)肅談?wù)搯?wèn)題時(shí)的前奏表現(xiàn)。馬渡把自己遇到的情況，基本客觀(guān)地描述了一番。

“如此說(shuō)來(lái)，”喬芊說(shuō)，“我覺(jué)得問(wèn)題應(yīng)該從兩方面來(lái)考慮，第一，可能是事情本質(zhì)上并沒(méi)有那么嚴(yán)重，畢竟女孩和媽媽一起生活，她最了解女兒，另一方面，也許是性別的差異導(dǎo)致的吧？媽媽是從女性的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“性別差異會(huì)扯到這里嗎？”

“會(huì)吧，比如說(shuō)，你的女朋友被摸了一下胸，你覺(jué)得你和女朋友，在反應(yīng)上有沒(méi)有差別？”沉默了一會(huì)兒，馬渡不得不承認(rèn)，喬芊的說(shuō)法似乎有點(diǎn)道理。

“你究竟有沒(méi)有看到那個(gè)視頻？這會(huì)直接影響你的判斷，”喬芊說(shuō)，“如果看到了，也許你更能理解孩子父親的反應(yīng)吧?！?/p>

馬渡承認(rèn)沒(méi)有看到視頻?！翱墒?，我也沒(méi)法強(qiáng)迫他拿視頻給我看啊。那可能對(duì)他是再次傷害?！?/p>

“比如你看電影，你看到一個(gè)很暴力血腥的場(chǎng)景，”喬芊以一種完全置身事外的冷靜態(tài)度，繼續(xù)發(fā)表她的看法，“那么，實(shí)際上，本質(zhì)上，它只是電影，視頻呈現(xiàn)出來(lái)的效果提供給人的感受，和事實(shí)差別很大的?！?/p>

“這能跟拍電影相提并論嗎？”馬渡突然感到一股怒火上躥。

“你別激動(dòng)，一個(gè)比喻，只是一個(gè)比喻，況且我也只是推測(cè)，你不是讓我?guī)湍惴治龅膯?？不過(guò)，無(wú)論如何，這都算是一種傷害或者霸凌了，而且可能結(jié)果更惡，我是說(shuō)，它可能并沒(méi)有在肉體上造成實(shí)質(zhì)性的傷害，但在精神上，尤其是對(duì)孩子父親精神上的刺激和傷害，也許更大。也許這就是孩子父親與母親之間的分歧吧！況且，一群未成年人，你能怎么辦？”

馬渡慢慢地冷靜下來(lái)了，掛掉視頻之后，他重新躺回床上。喬芊的分析清楚到位，并不是她更高明，而是她在情感上基本置身事外，她對(duì)受害者的同情，只是理性的同情。而馬渡呢？那可是正在求助的、曾經(jīng)關(guān)系那么密切的老同學(xué)啊。

那么，這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該從另外一個(gè)角度來(lái)思考了。精神上的傷害，或者社會(huì)名譽(yù)方面的霸凌，如何度量？這時(shí)候，馬渡的腦海里一股腦兒地浮現(xiàn)出吳曉婷的父親那冷漠固執(zhí)的神態(tài)，以及老同學(xué)草藥幾乎發(fā)瘋般的血紅的眼睛。

是的是的，分歧應(yīng)該就在這里。喬芊關(guān)于“女朋友被摸胸”和“拍電影”的例子，確實(shí)幫馬渡打開(kāi)了認(rèn)識(shí)問(wèn)題的思路。那么，吳曉婷的父親看待這件事的角度無(wú)疑是：那不過(guò)是小孩子的打鬧而已，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的身體傷害啊！甚至，他很可能為自己賠了幾百塊錢(qián)而委屈。同樣，趙雪娜的母親，也是這么看問(wèn)題的，甚至可能考慮到，如果進(jìn)一步鬧騰，才會(huì)真正搞壞女兒的名聲。我們還這樣看問(wèn)題嗎？

馬渡腦子里迅速地回溯自己的成長(zhǎng)，的確，如果較真起來(lái)，那同樣也是充滿(mǎn)霸凌、無(wú)端羞辱的成長(zhǎng)啊，出于無(wú)知，自己有沒(méi)有明明對(duì)一個(gè)女生有好感，卻無(wú)端地故意“挑逗”她？有沒(méi)有和別人一起無(wú)知無(wú)覺(jué)地嘲笑早熟的女生？可是時(shí)代不同了啊。手機(jī)視頻的精神虐待，不是活生生的新的手段嗎？可為什么只有草藥本人，被那不堪入目的、在視覺(jué)上過(guò)于逼真暴力的視頻，強(qiáng)烈地刺激著神經(jīng)？難道僅僅是因?yàn)樾詣e差異導(dǎo)致的過(guò)激反應(yīng)嗎？如此一來(lái)，這件事就應(yīng)該不了了之嗎？

馬渡覺(jué)得，他正在被一股強(qiáng)烈的、錐心的痛苦刺激著，一時(shí)間，他覺(jué)得自己完全理解了草藥，也理解了他女兒的固執(zhí)。這種精神上的暴力，真的可以被忽略嗎？施害者吳曉婷為什么拒不道歉，難道僅僅是因?yàn)樗赣H不讓她道歉嗎？是的，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)非常值得討論的話(huà)題。

一個(gè)父親，一個(gè)卑微無(wú)能的父親，從手機(jī)中看到那樣一個(gè)女兒被凌辱的不堪視頻，他會(huì)認(rèn)為那沒(méi)有身體上的實(shí)質(zhì)性傷害嗎？他沒(méi)有拿起屠刀的沖動(dòng)嗎？女兒遭受如此凌辱之后，一個(gè)僅僅要求施害者親自道歉的簡(jiǎn)單訴求，父親沒(méi)有拿起屠刀的沖動(dòng)嗎？此刻，該如何面對(duì)和幫助草藥？我們所有的父親，該如何做父親??？

想到這里，馬渡像是被一股極其粗暴的力量從床上揪起，他在地上茫然地站了一會(huì)兒，走向窗戶(hù)，打開(kāi)窗戶(hù)，看到外面已經(jīng)鋪天蓋地地下起了大雪。從高層窗戶(hù)的角度，馬渡看到了完全不一樣的雪。

這印象中純潔、浪漫的雪，此刻卻如此無(wú)序而狂暴紛亂。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

閻海東，1976年生于甘肅寧縣，畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。曾任《世界博覽》雜志主筆、主編，CNTV時(shí)政財(cái)經(jīng)主筆等職。自1997年開(kāi)始，在各類(lèi)文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、文藝評(píng)論等文字近百萬(wàn)字。目前為影視從業(yè)者。