沒(méi)有休止符的《青春之歌》

劉照華

“華北雖大，已經(jīng)安排不下一張平靜的書(shū)桌了！”

用這句話來(lái)說(shuō)明長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》故事發(fā)生的時(shí)代背景，是十分傳神的。人最寶貴的是生命，生命中最具活力與光彩的樂(lè)章便是“青春之歌”。生逢民族危亡、水深火熱、抗日烽火和學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，青春的生命當(dāng)何去何從？這是對(duì)每一個(gè)靈魂的嚴(yán)峻考問(wèn)。

一

《青春之歌》故事發(fā)生的時(shí)間，在1931年“九一八”事變到1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)之間。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩與黑暗、奮爭(zhēng)與墮落、罪惡與光明復(fù)雜交織的歲月里，主人公林道靜作為一名女性知識(shí)分子，她在痛苦和彷徨中尋找人生出路的經(jīng)歷，是一代人精神探索的縮影。作者楊沫在對(duì)這個(gè)典型人物的塑造方面，體現(xiàn)出對(duì)時(shí)代命運(yùn)的深切思考，為青春生命的表達(dá)投入了全部情感。創(chuàng)作這部小說(shuō)，斷續(xù)經(jīng)過(guò)六年，她說(shuō)：“我認(rèn)為《青春之歌》是我血淚凝聚的晶石……”“它是我投身革命的印痕，是我生命中最燦爛時(shí)刻的閃光。它如果泯滅，便是我理想的泯滅，生命的泯滅。它的命運(yùn)就是我的命運(yùn)……”“我推崇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則，我的生活經(jīng)歷，我的信仰決定了我的愛(ài)與憎……”。正是在這樣一種狀態(tài)下，楊沫創(chuàng)造了這部立得住的經(jīng)典之作。直至今日，林道靜這個(gè)富有傳奇經(jīng)歷、個(gè)性鮮明的形象依然活在廣大讀者心中。

林道靜的生父是大地主林伯唐，生母卻是出身貧困，被這位大地主蹂躪、傷害、最終悲慘地死去的村姑秀妮。林道靜自幼被奪去生母之愛(ài)，在歹毒的養(yǎng)母徐鳳英“賣(mài)了你也要賣(mài)出這些年的飯錢(qián)來(lái)”的逼迫與欺壓中生活，沉默與孤單成為她幼年的心靈寫(xiě)照。“傭人王媽關(guān)心她，心疼她，常常偷著照顧她，所以她的眼淚也只當(dāng)著王媽一個(gè)人流。”另一方面，“七歲起幾乎每夜都要替徐鳳英上街買(mǎi)東西，所以膽子是大的”。命運(yùn)對(duì)她無(wú)情，但既已嘗出了它的苦味，她的內(nèi)心便倔強(qiáng)起來(lái)，甚至有著決絕的一面。

在楊沫筆下，林道靜甫一出場(chǎng)便引人注目，這是一個(gè)十七八歲的女學(xué)生，“穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒(méi)有同伴，只一個(gè)人坐在車(chē)廂一角的硬木位子上，動(dòng)也不動(dòng)地凝望著車(chē)廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮”。這是反抗養(yǎng)母為她安排的婚姻、憤而出走的林道靜，她想要擺脫生活陰影、獨(dú)立自由地奔向新的生活天地。而這恰是對(duì)那個(gè)時(shí)代正在覺(jué)醒中走出封建家庭束縛的知識(shí)女性的描摹。

對(duì)于林道靜這個(gè)形象，楊沫是貼著她的情感和內(nèi)心世界來(lái)寫(xiě)的，外貌和心理的刻畫(huà)十分傳神。容貌姣好、一身素白、氣質(zhì)憂(yōu)郁、沉靜卻又釋放著孤傲的林道靜，讓人聯(lián)想到“結(jié)滿(mǎn)幽怨的丁香”，是一個(gè)時(shí)代女性情愫的象征。同時(shí)，這種筆觸之中也隱含著對(duì)于傳統(tǒng)審美中女性某種特質(zhì)的贊嘆，從而喚起了讀者的關(guān)注、探索的熱情。

少女時(shí)代的林道靜是沉默的，她喜歡在讀書(shū)和吹彈音樂(lè)中舒緩心情，并由此而使得“那雙憂(yōu)郁的眼睛忽然流露出喜悅的光芒”。這樣一個(gè)幽閉孤鳴的靈魂，在獨(dú)自出走、第一次看到大海時(shí)，興奮與喜悅使她“像天真的孩子一樣”。在這個(gè)情境中，楊沫給林道靜的內(nèi)心世界松了綁，把她對(duì)母愛(ài)的呼喚、對(duì)困境的掙扎表達(dá)得淋漓盡致。“挨著海，像挨著親愛(ài)的母親。這時(shí)她憂(yōu)郁的眼睛長(zhǎng)久不動(dòng)地凝視著海水，有時(shí)她會(huì)突然垂下頭來(lái)低低地喊一聲‘?huà)寢專(zhuān)　毙≌f(shuō)用這樣的情境讓讀者與林道靜同呼吸、共命運(yùn)，一同走進(jìn)時(shí)代洪流。

二

正因?yàn)榱值漓o對(duì)所謂的家庭無(wú)所留戀，所以她探索“出路”的態(tài)度格外堅(jiān)決，與一般女性相比，在充滿(mǎn)未知的選擇關(guān)口，她更能堅(jiān)決地邁出一步，有一種“大膽”和“勇敢”，表現(xiàn)出外柔內(nèi)剛的性格。而心性孤傲的她，同時(shí)又是天真、單純和幼稚的，所以她的“大膽”和“勇敢”也伴隨著輕率和盲目，難免在生活表象的迷惑下走入困境。然而，這也使得林道靜的青春探索充滿(mǎn)了懸念，引人入勝。她一步步追求，一次次受困，卻終不妥協(xié)，煥發(fā)出生命的熱力，逐漸脫下了憂(yōu)郁，擺脫了個(gè)人的小情感、小夢(mèng)想，最終脫胎換骨，走出了青春的迷茫，走向人生的堅(jiān)定。在這個(gè)過(guò)程中的“青春之問(wèn)”“青春之光”具有超越時(shí)空的穿透力，令一代一代的青年讀者為之著迷。“青春”的母題是永恒的，楊沫對(duì)它的詮釋是經(jīng)典的。

在小說(shuō)中，林道靜追問(wèn)著：“人生為什么是這樣的冷酷、殘暴？”她又問(wèn)：“一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣活下去呢？天地如此之大，難道竟連一個(gè)十八歲的女孩子的立錐之地都沒(méi)有？”她還問(wèn)：“為什么一個(gè)人不愿馬馬虎虎地活著，結(jié)果卻弄得走投無(wú)路？”這是林道靜苦悶的發(fā)問(wèn)，也是那個(gè)時(shí)代的青春之問(wèn)。

在經(jīng)歷種種生活的探索后，林道靜對(duì)于曾經(jīng)表現(xiàn)出進(jìn)步熱情，卻又轉(zhuǎn)而退縮于燈紅酒綠、及時(shí)行樂(lè)，并且勸說(shuō)她“趁年輕找個(gè)好丈夫，快快樂(lè)樂(lè)享幾年福”的白莉蘋(píng)，有過(guò)這樣一問(wèn)：“莉蘋(píng)，你的好意倒挺叫人感激。不過(guò)我看，倚靠丈夫來(lái)享福，真能夠很舒服嗎？物質(zhì)享受能夠填補(bǔ)精神空虛嗎？”這無(wú)疑也是切中痛點(diǎn)、振聾發(fā)聵的時(shí)代之問(wèn)。

對(duì)于物質(zhì)享受的認(rèn)識(shí)和對(duì)于精神空虛矛盾的解決，是任何時(shí)代的青年都必須面對(duì)、必須給出答案的。這個(gè)問(wèn)題，關(guān)乎人生價(jià)值、生命意義，也關(guān)乎對(duì)生活幸福的定義，因此也就成為十分關(guān)鍵的“青春之問(wèn)”，它要你明白一個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣活在世界上。

帶著這“青春之問(wèn)”的執(zhí)著，林道靜即便是墮入了與余永澤的愛(ài)河時(shí)，內(nèi)心也在清醒地申明：“我又不是男人身上的附屬品，離了他活不了。”她始終堅(jiān)持“要獨(dú)立生活，要到社會(huì)上去做一個(gè)自由人”。正因懷有這樣的知識(shí)女性的理想以及追求理想的堅(jiān)貞，林道靜從被“甘美”表象掩蓋著的庸俗愛(ài)情中出走，選擇了對(duì)精神和價(jià)值的追求。

三

《青春之歌》在對(duì)林道靜情感經(jīng)歷的表現(xiàn)中，蘊(yùn)含了兩種截然不同的人格以及價(jià)值觀、奮斗觀的比較，展開(kāi)了對(duì)青春的深刻思考。在余永澤眼中，林道靜有種攝人魂魄的美。他從“悒悒的愁?lèi)灥难劬Α备惺艿剿恰昂卟菀粯拥拿烂钌倥保瑫r(shí)也感受到她是“好一匹難馴服的小馬！”所以，“能夠把這么個(gè)不易馴服的女孩子征服了，能夠得到這么一個(gè)年輕、漂亮的愛(ài)人，他是多么高興啊。”然而，在他打造的利己主義的溫情小窩里，最終暴露的是他“滿(mǎn)口仁義道德”面具之下的虛偽，對(duì)待貧困者悲慘遭遇的冷漠，對(duì)于時(shí)代風(fēng)雨的隔膜、逃避。林道靜終于覺(jué)得，“他那騎士兼詩(shī)人的超人的風(fēng)度在時(shí)間面前漸漸全部消失。他原來(lái)是個(gè)自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子”。

與余永澤形成巨大反差、鮮明對(duì)照的是盧嘉川。他有熱血，有理想，有智慧，有信仰。他這樣回答了林道靜關(guān)于“出路”的追問(wèn)——

對(duì)，咱們大家都在找出路——整個(gè)中國(guó)也都在找出路。那么出路在哪兒？我想出路就在反抗，出路就在斗爭(zhēng)，出路也就在把咱們個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家人民的命運(yùn)結(jié)合在一起。半封建、半殖民地的中國(guó)知識(shí)分子能有什么出路？今天我們首先就要求得中華民族的解放，然后才有我們個(gè)人的出路和解放……

楊沫筆下的這個(gè)人物形象，是富有人格魅力的、理智與情感相得益彰的人物，煥發(fā)著經(jīng)受鍛造后成熟青春的異樣光彩。“仿佛這青年身上帶著一股魅力，他可以毫不費(fèi)力地把人吸在他身邊。”林道靜心里贊嘆：“多么熱情地關(guān)心別人，多么活潑灑脫，多么富于打開(kāi)心靈的機(jī)智的談話啊……”如此富有感染力、才華橫溢的青年，如果樂(lè)于經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，他的甜蜜的收獲是不言而喻的。然而，既然擔(dān)負(fù)了信仰與使命，選擇了勇于犧牲的人生意義，他對(duì)林道靜的感情便是深藏于心了，他是將慷慨赴死擺在了個(gè)人愛(ài)情之上的。正因如此，他有過(guò)這樣的內(nèi)心表白：“愛(ài)情——只不過(guò)是愛(ài)情嘛……”對(duì)此，不同的讀者會(huì)有不同的評(píng)判。然而對(duì)于這樣勇于為時(shí)代、為崇高的事業(yè)而舍棄個(gè)人幸福的鐵血男兒，青年讀者當(dāng)會(huì)心生敬佩——他們的愛(ài)情火花，映照出時(shí)代的電光；他們的生命迅如閃電，詮釋出最壯美的青春。

林道靜正是在這樣的青春之光的照耀下完成了青春的啟蒙，找到了“青春之問(wèn)”的答案，最終走出了青春的苦悶，并且在與盧嘉川、林紅、江華等人的并肩戰(zhàn)斗中完成了靈魂的洗禮，她的性格和氣質(zhì)中注入了新的魅力光彩——丟掉了以往的矜持和沉默，心胸開(kāi)闊地走進(jìn)“狂風(fēng)暴雨的時(shí)代”。她擁有了先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)于所處時(shí)代的豪邁情懷——“看看這廣大的世界——這世界是多么悲慘，可是又是多么美好……”她完全讀懂了高爾基的《母親》，“時(shí)時(shí)被那里面澎湃著的、對(duì)于未來(lái)幸福世界的無(wú)限熱情激蕩著、震撼著，她感到了從未有過(guò)的快樂(lè)與滿(mǎn)足”，她的精神“飛揚(yáng)到廣闊的世界里去了。”

《青春之歌》所描寫(xiě)的那樣一個(gè)風(fēng)起云涌、民族危亡的時(shí)代，最能大浪淘沙一般地考驗(yàn)人。在這對(duì)于青春嚴(yán)峻的考問(wèn)中，林道靜最終成為高爾基《母親》里所描寫(xiě)的那般堅(jiān)強(qiáng)的女性。“我想，中國(guó)怎么也不會(huì)亡國(guó)的！國(guó)家興亡匹夫有責(zé)，我們能叫它亡嗎？……”這是林道靜青春之歌之所以動(dòng)人的基調(diào)，唱出的是一個(gè)時(shí)代的青春無(wú)悔！

責(zé)任編輯 楊睿姝