過年的寓言

如果僅從一個節(jié)日的意義上去審視中國傳統(tǒng)的過年，對年還是看得小了。盡管這個年本來就叫春節(jié)，但隆重到以春的名義命名一個節(jié)日也不夠。年的寓意之大，其慣性歷經(jīng)浩瀚時空的磨洗，依然勁道十足，沖堤決壩，自帶泥沙，哺育良田萬頃，覆蓋一切，也生長一切。

我一直認(rèn)為，想認(rèn)識中國，在中國過幾個年就是了。不管是鄉(xiāng)土的中國，還是正在“去鄉(xiāng)土”的中國，一個年，什么都有了，家常俗禮、長幼有序、宗社黨鄰，一一看過來吃過去，什么也明白了。

年的縫隙里蘊(yùn)涵了太多的寓意，有永遠(yuǎn)淘不盡的細(xì)碎散落其中。

請神仙食素

許多年前，我祖母在世時曾許諾諸路神仙，若某事遂了心愿，過年時一定額外獻(xiàn)個豬頭給他們吃。那年她的心愿到底了沒了，祖母的豬頭到底獻(xiàn)沒獻(xiàn)，我已經(jīng)忘記了，但心里總是記得過年時買個豬頭給神仙吃是頂高規(guī)格的一種待遇。這樣的習(xí)慣似乎在民間也一直有著傳承，以至于許多人都以為過年敬神都是以犧牲相供，或以豬頭、豬肉、豬尾暗合全豬敬奉，或以豬羊齊整來個大滿貫的全套敬奉。

錯！

真正辭歲上供其實(shí)常用素食，如素餡餃子，也就是說神仙們個體的特殊喜好，凡間不見得如數(shù)家珍，但請神仙吃素還是合乎禮儀的。據(jù)熟知清史的惲寶惠先生講，這種風(fēng)俗出自宮廷。惲老先生清末授陸軍部主事、禁衛(wèi)軍秘書處長等職，熟悉宮廷事務(wù)，他講的應(yīng)該不會錯的。我們老家大年初一也是講究用素餡餛飩獻(xiàn)祭先祖列神的。一般初一早上放完炮，便煮好素餛飩拌素油而食，不甚好吃，隱約有白蘿卜的腥味，但也得硬塞下一小碗，好像那幾個清心寡欲的素餛飩下去就是與神仙列祖完成了一次隔空對話，彼此共享這番特別的滋味，人神共進(jìn)，仙凡齊享，也拉近了自己與神仙的距離。

關(guān)于神仙吃什么，我們凡人的第一感覺應(yīng)該是：不食人間煙火。戰(zhàn)國時道家學(xué)派創(chuàng)始人莊周在《逍遙游》中說，神仙“肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，從此“餐風(fēng)飲露”便成了神仙的標(biāo)配。前段時間，西安就有一家宣稱“喝風(fēng)辟谷能治病”的企業(yè)申領(lǐng)“雙創(chuàng)”補(bǔ)貼。現(xiàn)代社會竟然還有人相信這樣的神話傳說，的確有點(diǎn)出格，不過那家企業(yè)在公示期間遭投訴已撤出補(bǔ)貼名錄。喝風(fēng)辟谷能治病，大概也與拜神食素有關(guān)，普通百姓掌握的那點(diǎn)神仙知識怕都是從《封神演義》和《西游記》中來的，《西游記》里面講到吃肉的全是妖怪，為了一口唐僧肉費(fèi)盡了心思，而神仙恰恰都是大張旗鼓地吃素。

好了，神仙吃素終于有了一些出處。比如《西游記》講到王母娘娘請客，請諸位神仙吃的就是桃子，食素。話說王母娘娘蟠桃園的桃子，三千年一熟的，人吃了能成仙得道；六千年一熟的，人吃了能長生不老；九千年一熟的，人吃了能與天地同壽，桃與壽等量齊觀。民間百姓過壽也吃壽桃，面蒸的壽桃，也是食素，決不會拿個豬頭或用面捏個豬頭出來。為什么神仙都食素？大概與養(yǎng)生有關(guān)，想想陸地最長壽的哺乳動物大多食草，比如象，能活八十多歲，馬能活六十多歲，而狼蟲虎豹這些吃肉的則要短命得多，二十多歲就垮了。《論語·鄉(xiāng)黨》中也有：肉雖多，不使勝食氣。意思是夫子吃飯雖然有很多肉，但也不會讓吃肉的量大于吃素菜的量。孔子的飲食原則可以理解為少吃肉，多吃素食，他的養(yǎng)生思想同樣也極大地影響著我們中國人的飲食習(xí)慣。因此，在民間成仙吃素、吃素成仙，長壽吃齋、吃齋長壽，大概也是有一定心理暗示的。從中可以看出，我們的素食崇拜是有一定的文化傳統(tǒng)和群眾基礎(chǔ)的，理論依據(jù)和實(shí)踐操作層面的東西都齊全了。

另外，從中國信奉者眾多的佛教來說，對食素的戒律也是有要求的。佛教大概也是世界幾大宗教中對吃素要求最嚴(yán)格的宗教。供佛菩薩一律只能用素食，佛教徒在禁用肉食和五辛方面規(guī)誡也極為嚴(yán)苛，佛教的素食觀因?yàn)榉现袊说酿B(yǎng)生思維，對佛教在中國的傳播和發(fā)揚(yáng)起到了很大的推動作用。《孟子》有：君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。其中，“君子遠(yuǎn)庖廚”的思想中也有遠(yuǎn)離肉食的意思。再如《左傳》有：肉食者鄙。此“肉食者”絕非僅指身居高位者，也的確包含食肉者，現(xiàn)代科學(xué)研究已證明，吃肉多的人更易罹患阿爾茨海默病。

回到春節(jié)年俗，我國南北各地的確都有初一以素食為主的習(xí)慣，或水餃，或湯圓，或面，或其他，不一而足。有的地方以三牲等葷食敬獻(xiàn)，大概是覺得隆重，有的地方以素食敬獻(xiàn)，好像也不太深知為什么一定要讓神仙吃素，只是從人的心理出發(fā)，各自表現(xiàn)出一種應(yīng)有的誠意罷了。敬神的根本就是尋求一種誠意之下的心理平衡，并不管人家神仙的喜好，似乎覺得自己愛什么人家也是。凡人哪懂神仙的心思原本是要吃素的呢？于人心而言，反正肉這么貴，我都不舍得吃還得敬奉于您，這份誠心與誠敬您就看著辦吧。好在現(xiàn)在研究已經(jīng)證明，肉食在生產(chǎn)的過程中花費(fèi)的能量遠(yuǎn)比素食要多，食素不僅對改善環(huán)境有很大益處，可以更好地為地球減負(fù)，還可以讓我們這個獨(dú)一無二的藍(lán)色星球以有限的資源養(yǎng)活更多的人。如此，過年我們和神仙一起食素，如何？

錢壓不住歲

春節(jié)拜年時，長輩要將事先準(zhǔn)備好的壓歲錢分發(fā)給晚輩。據(jù)說壓歲錢可以壓住邪祟，因?yàn)椤皻q”與“祟”諧音，晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過一歲。壓歲錢有兩種：一種是以彩繩穿線編作龍形，置于床腳，此記載見于《燕京歲時記》。另一種最常見，即由家長用紅紙包裹分給孩子的錢。壓歲錢可在晚輩拜年后當(dāng)眾賞給，亦可在除夕夜孩子睡著時，由家長悄悄地放在孩子的枕頭底下。

最早的壓歲錢出現(xiàn)于漢代，也叫厭勝錢，或叫大壓勝錢。這種錢不是市面上流通的貨幣，是為了佩帶玩賞而專鑄成錢幣形狀的避邪品。這種錢幣形式的佩帶物品最早在漢代出現(xiàn)，有的正面鑄有錢幣上的文字和各種吉祥語，如“千秋萬歲”“天下太平”“去殃除兇”等；背面鑄有各種圖案，如龍鳳、龜蛇、雙魚、斗劍、星斗等，其吉祥避兇意義不言而喻。壓歲便是壓住、壓實(shí)的意思，彼時的壓歲錢最多只是配載之物，與貨幣無關(guān)，后來的簡化便是一切以錢來代替了。

得壓歲錢的時候，孩子們自然高興，大人卻不一定心情愉快。我們小時候過年時得一點(diǎn)壓歲錢，總共加起來沒有超過一塊錢的。僅有的幾個自己愿意去拜，而對方也樂意給你掏點(diǎn)壓歲錢的親人，大都不富裕，一毛兩毛有個意思就打發(fā)了可那一毛兩毛也不屬于你自己，都會被父母拿走，再轉(zhuǎn)手散給別人，互相扯平，互不虧欠。這叫交換，當(dāng)孩子的只能過手空喜歡一場。過年時，除了父母，覬覦你手里壓歲錢的就是街頭巷尾那些簞食壺漿的販夫走卒，他們是最有能力和辦法吸引孩子注意的。所以父母決不允許壓歲錢在孩子口袋里多待一分鐘，多一分鐘就多一分被小販們撬去的危險。除此之外，能把孩子手中的壓歲錢奪去的就是本家那些心眼極多的孩子，我大哥的壓歲錢就曾被堂親子女神出鬼沒地偷了去。那時，大哥尚年幼，發(fā)現(xiàn)剛拿到手的錢不見了以后，急得大哭，驚動了剛散完錢的爺爺奶奶四下尋找，最后竟從自辯清白人的鞋里搜出。淺綠色的兩毛錢在鞋坑里捂出一陣腳臭味，天曉得人家是憑怎樣的手段，在我們眼皮底下把錢偷走又藏進(jìn)鞋里的。

那時，過日子仔細(xì)的人家，散出去的壓歲錢，沒有等額收回來，家里關(guān)著門還不吵翻了天，錢長著腿轉(zhuǎn)不回來，好像走丟了自己親生的孩子，天要塌下來似的。手里那點(diǎn)錢過年換成新票子，都拴在肋骨上呢，把錢看得頂真了，給壓歲錢就成了個技術(shù)活。壓歲錢交換中的技術(shù)含量之復(fù)雜，運(yùn)用之妙，存乎一心，大致情況不外乎四種：別人給了，你沒給；別人沒給，你給了；別人給多，你給少；別人給少，你給多。

其中的技術(shù)參數(shù)在于共同達(dá)到一種平等默契的交換禮儀，僅止于條件相等的人家。土豪與權(quán)貴自然不會在乎這幾個小錢，是為“富在深山有遠(yuǎn)親”，但天下人中貧賤比之富貴不知又要多多少倍，因此也有“窮居鬧市無人問”的時候。壓歲錢只怕逃不這個定律，豪門貴戚過年賺的壓歲錢可以是個天文數(shù)字，而寒門子弟的壓歲錢也怕少得可以忽略。這時，我們只能忽略了它到底是否能壓得住那個“祟”，幸而這樣人家的孩子，也都一個個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長大了。無關(guān)富貴宏旨，只念個人修為。剛?cè)肼毜囊粋€單位，有位大姐頗為明智，曾經(jīng)大大方方地言明對壓歲錢的立場：各家都是一個孩子，用不著換來換去，咱們誰也別給誰。好了，誰也不給誰，倒是少了麻煩，但也少了點(diǎn)孩子們的樂趣，只是沒有這塊的壓歲錢他們照樣也是要長的。

我們小時候，家雖貧寒，但父母對錢的管理卻極開明開放。家里日用的錢大都壓在靠炕沿的席子底下，大人隨用隨拿，并不回避孩子。我們都知道錢在那兒，卻從沒有動過一絲念頭，不敢也不想，錢不容易，孩子都明白。唯一壓在心里的愿望就是有朝一日，能掙許多許多的錢回報父母，也壓在炕席下面，硌得爸媽晚上怎么翻滾也睡不踏實(shí)。或許是基于此種心理，小時候的我，曾有很長一段時間總夢見一大堆金光燦燦的硬幣，都有五分硬幣那么大，因?yàn)槟菚r五分硬幣是最大的。夢里的我，去村口的澇池挑水，那些閃閃發(fā)光的硬幣就藏在澇池的石階下面，寶藏似的。好聽的錢幣碰撞發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，特別動聽悅耳，也特別有富貴感。我的那些“發(fā)財夢”總是以夜晚為背景，當(dāng)我趁著夜色中微黃的燈火撬開石板時，下面會有一片金光照耀在我吃驚的臉上，光源自下而上正好照亮了我那雙因極度興奮和貪婪而睜圓的雙眼。我想，如若身后有一面墻壁，我的身影一定是夸張而魔幻的，像阿里巴巴念完“芝麻開門”撞進(jìn)了四十大盜的藏寶山洞，背后崎嶇不平的洞壁上投射出我碩大的影子，在火光中搖曳。

記得有人說臘月像條大河，將一個孩子苦苦盼望了十一個月才露臉的大年阻隔在彼岸，讓他們遙望著年紅彤彤的影子，遙念那些難得一見的美食，遙見那些簇新的衣服和同樣簇新得刮手的票子。錢既可帶來吉祥富貴，也可帶來兇險禍患。壓歲錢雖然實(shí)在壓不住什么，到底也讓一個孩子較早地感受到了錢的美妙，同時也培育了一些必要的理財觀念。他們在一年又一年抵達(dá)大年的時候，穿過孔方兄的一窺天地，一邊趨吉避兇，逢兇化吉，一邊領(lǐng)略著它曲徑通幽的妙趣。至于更多那些連壓歲錢也壓不住的，也都讓歲月慢慢壓實(shí)了吧。

作假有姿態(tài)

《東京夢華錄》中載有北宋汴京人過年的情景，“正月一日年節(jié)，開封府放關(guān)撲三日。士庶自早，互相慶賀，坊巷以食物動使果實(shí)柴炭之類，歌叫關(guān)撲。”柴萼的《梵天廬叢錄》一書也有記載：“男女依次拜長輩，主者牽幼出謁戚友，或止遣子弟代賀，謂之拜年。”

我們老家那邊，過年正經(jīng)的拜年從走親戚開始，彼此血脈相連的親戚們會統(tǒng)一商量約定好各家的待客日子。你初三、他初四、我初五，幾家親戚輪著轉(zhuǎn)，犯不著撞了日子。走親戚，意在走動，勤在腿腳、忙在口腹，一屋子親戚們一起吃飯、喝酒、共話桑麻是慣常的路子。以前的形式要正式一些，有各種禁忌和儀軌。老規(guī)矩中，親戚上門都是來互相幫襯的，大家聚在一起會商議事情，互相出謀劃策，體現(xiàn)的是一種集思廣益，甚至是“頭腦風(fēng)暴”。不過，也有現(xiàn)給親戚派活兒干的，把走親戚變成了一場義務(wù)勞動，成為鄉(xiāng)間笑談。只是現(xiàn)在越來越不正經(jīng)了，只剩下了吃，吃了上頓吃下頓，吃完待客飯，年輕的都各自作鳥獸散，找場子打牌去了。只有年長的男人們，一邊聚在一起作負(fù)暄狀，一邊聊些家常。或有年長的女人在屋內(nèi)與主家一起，邊忙乎飯菜，邊閑扯兒女諸事，更老一點(diǎn)的老姨老姑老妗們，則盤腿坐在炕上搖牙說著福壽日長。這樣的畫面即便在冬天也是暖的，如日頭下面曬熱的身體，讓人暖得都漂起來了，像共同血脈里流淌著的溫暖。

還說以前，各家雖然都不富足，但得考慮禮儀周全，走一次親戚要準(zhǔn)備好長時間，幾乎是主婦們一年中反復(fù)碎碎念的一個大項(xiàng)。一般時候，家里若有好的東西是要留給客人的，大家都默然接受了，若是被饞嘴的孩子偷了嘴，主婦們哭天搶地地抱怨，“你讓我拿什么待客呀”，便是最委屈的時候也不過如此。相同場景竟然也出現(xiàn)在作家蘇童有關(guān)香椿樹街的故事里，看來那時候南北同此涼熱，都好不到哪兒去。記得兒時的鄰居，農(nóng)家日子過得仔細(xì)，過年割的肉、炸好的油食，自己年三十、初一都不舍得動，要等待客那一天才拿出來裝裝門面。好在賓主幾方都是窮親戚，顧及著彼此的面子，都會拿出百般的客套推辭閃躲，這其中就多少顯露出作假的姿態(tài)來。

畢竟是窮家富年，但凡待客的一方，再不濟(jì)也要拿出誠意和心意來。在準(zhǔn)備吃喝上都用足了心思，把能做到的都盡力做到最好，把能拿得出手的都擺在面兒上，吃好與吃不好里外都透著細(xì)微的心計(jì)和心思。比如，過去席間常有幾道應(yīng)景的涼菜。涼拌綠豆芽上，要苫煮熟的豬肉片，肉片是豬板油極厚的那種，連著幾絲少量瘦肉。這樣的肥肉片現(xiàn)在許多人已沒有勇氣下咽，太肥了，幾乎就是連皮吃下一片豬大油。但是，即便這樣肥得流油的熟肉片也是不多的，有的人家來客較多，要上幾席，就必須把僅有的肥膘肉切得盡量薄一些，薄且成形，考驗(yàn)的全是做飯的刀功。類似的作假也表現(xiàn)在蒸年饃上，白的包在外面，黑的裹在里頭；還有過年的穿戴上，新的罩衣在外面，破舊的棉襖包在里頭等等。我總是記得席間擺放的那盤苫了豬肉片的涼菜。它看上去很美，白色的肉片呈長方形以立姿苫在菜盤上，白得像一座雪山，也像大雪之后的鄉(xiāng)野，一切都美得像個虛幻的童話，而雪覆之下，才是人世間真實(shí)的樣子。

待客的有百般掂量的仔細(xì)，做客的也作千巖萬壑的矜惜。作假的姿態(tài)最早就是從吃上開始的，現(xiàn)在只聽說為了減肥有意不吃飽的，過去總是能聽到為了主家臉面有意吃不飽的。聽起來太假，卻真有不好意思放開了吃的，吃不夠還得一再推辭，言稱吃好了，不夠也說夠了，推擋幾番，不管夠不夠，假意上都夠了。作假的方言，意指故作客套，不爽直。主家待客常會說的客套是“嫑作假，多吃些”，做客的也是由于各自原因在吃飯上作假，老吃不夠（飽）。這其中，或是因?yàn)橄耍蚴且驗(yàn)閼z己，或是因?yàn)榭谖逗拖埠茫偈亲髁耍缓檬遣荒苊髡f的，哪怕回家再補(bǔ)上自己心心念念的一碗粗茶淡飯。

除了吃的作假，各種言不由衷的假一樣也是過年時少不了要作的。自己生意上的掙了賠了，孩子學(xué)習(xí)上的好了壞了，一年來收入、收成上的多了寡了，礙于面子總是替自己多少遮掩一點(diǎn)。奈何我們在交往之時已養(yǎng)成過多探知彼此隱私的習(xí)慣，親戚之間幾乎更是掘地三尺要了解你的底細(xì)。如此，所有作假，既有涼薄，亦是無奈。

糖瓜可以黏牙

臘八之后，便是臘月二十三，也就是傳統(tǒng)的小年。我心目中，臘月里最美妙的日子要數(shù)這一天。

小年最重要的風(fēng)俗習(xí)慣便是祭灶神。這一天灶王爺要上天匯報工作，各家灶閣頂端都要敬獻(xiàn)糖瓜和炒豆，以期獲得灶王爺?shù)谋佑樱獬碌囊荒陮⒁媾R的苦難與折磨。糖瓜是灶王爺吃的，炒豆是給他的坐騎吃的。人們想得還真周到，人畜皆有份，誰也不耽擱。

都說這個灶神是個碎嘴子，什么鋪張浪費(fèi)、拋米撒面的碎碎念他都管，但這個碎嘴子卻是個軟耳根子，伺候不好的向上級匯報給降罪，伺候好了就變成“回宮降吉祥”了。所以大家對他每年一次例行公事的匯報都格外看重，敬獻(xiàn)的糖瓜又甜又黏，甜到他不好意思說壞話，黏到即使他想說也張不開嘴。灶神本是天上的官，卻喜歡混在人間的升斗小民之間，吃了人家的嘴短，拿了人家的手軟。年年“廿三子時去，初一五更來”，總共在天上也沒待幾天，看來上面招待所的工作餐不對口味，還是回到人間的小日子好。

灶王爺是何方神圣？《淮南子》記載的是炎帝，《禮記注疏》記載的是顓頊?zhǔn)系暮笕俗Ｈ冢耖g則認(rèn)為灶王爺是張單，因?yàn)樗钌朴诒P爐灶。三個都有道理，反正都成了神，而且直接監(jiān)督著家里主婦的灶間操持。所以主婦就想出了糖瓜黏牙的辦法，也只有婦人才想得出這樣細(xì)致甜蜜的辦法來。用糖瓜來黏牙糊嘴，是中國人的集體作弊，也是一種集體行賄行為。除了一年又一年給神仙上香、上供，居然還用上了秘密武器，比如糖瓜，這種用麥芽熬成的糖嚼軟了以后，嘴是張不開的。我小時候試過，咬緊了奮力怎么也掙不開，幾乎把上下槽牙能拔出來，太厲害了。想灶王爺那一口風(fēng)燭殘年的牙口，斷然是張不開口的，只好含糊著說些裹了蜜糖一樣的好話。

以前覺得民間敬的灶神是個慈眉善目、菩薩心腸的老頭兒，樂呵呵地東瞅瞅、西看看，這家一塊糖那家一枚棗，不怎么得罪人。現(xiàn)在，我覺得敬灶、供奉糖瓜及說好話都是人間的一個童話。它讓一個神祇變得那么具有親和力，那么可以接近，可以通融，可以說點(diǎn)體己的小話。“上天言好事，回宮降吉祥”“上天言百福，下界保平安”“奏去人間事，三十帶寶回”，我們村里的光棍還另擬了一聯(lián)貼在冰鍋冷灶的家里，“上界多言光棍苦，回還多帶媳婦來”。一副對聯(lián)，老百姓的心事和愿望都在里面了，他們多么希望有一個能聽到他們聲音的大人物替他們做主啊。以前，村里的巧婦在敬灶時還常常念念有詞：

灶王爺，你聽著。

爐窩里見天能眊著，

我頓頓省吃又儉喝，

拋米撒面是一時錯。

炕上骯臟是娃兒多，

你老人家可要擔(dān)待著。

這個灶神的傳說竟然現(xiàn)在還沒有成為動畫大片的IP。這是個多么可愛的童話題材，里外都透著甜蜜，不管一年里平日多么苦哈哈，中國人過年不就愿意圖個吉利和甜蜜嗎？記得以前在老家過年，大人早早就許諾不打孩子，不罵孩子，說話輕聲慢語，凈揀好聽的說。我覺得這大概也是托灶王爺?shù)母０桑粤颂枪系奶鹧悦壅Z估計(jì)從老神仙開始就普降人間了，未來逐漸成為一個帶了糖的話語體系，把尖牙利齒的言語統(tǒng)統(tǒng)都包在糖色里了。比如，在傳統(tǒng)過年的一些行事中，有一項(xiàng)人與人之間的互動是很有意義的，就是說好話、說吉祥話——恭喜對方，祝福對方。不僅大人們這么做，也教導(dǎo)孩子們這樣做，對熟悉的人這么做，對陌生人也這樣做。

說好話、說吉祥話就是一種黏了牙的禮儀。“禮”是相互尊重、促進(jìn)和諧的行為準(zhǔn)則，但也必須出自真心，把一年最好的祝愿發(fā)自內(nèi)心地奉獻(xiàn)給每個人。如果在一年之始，奉行“說好話”的時候，以“存好心”為襯底提示自己、教導(dǎo)孩子，那么這項(xiàng)優(yōu)良的習(xí)俗應(yīng)該更能顯示一種態(tài)度上的真誠。同樣，在“存好心”的底子上再提示“做好事”，把“說好話”“存好心”“做好事”串成一線，是否會讓過年那些“黏牙”的吉祥話習(xí)俗更扎實(shí)些呢？

撿炮聽大響

鞭炮起源于“庭燎”，“庭燎”是用竹子做的火把，古人稱之為“爆竹”。《通俗論·俳優(yōu)》記載：“古時爆竹，皆以真竹著火爆之，故唐人詩亦稱爆竿。后人卷紙為之，稱曰‘爆竹。”南北朝梁宗懔《荊楚歲時記》記載：“正月一日，是三元之日也……雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”可見，爆竹本意是驅(qū)逐鬼怪惡魔，后來才變成了一種增添氣氛的道具。

以前過年，各家大都買不了幾掛鞭炮，響兩聲高高地送了灶神，再歡快地把老神仙接回來就成了。也有燒包的暴發(fā)戶買了成百上千的各式雷炮，像采購了一批準(zhǔn)備革命的“軍火”，打算過年時豪綽一下，全村人都以為那真是錢沒出去的地方了。

葛水平的中篇小說《甩鞭》里，講到晉東南山里人買不起炮仗，用甩響鞭來聽響。小說中，王引蘭說：“恁大的鞭趕多大牲口？”鐵孩笑了，“這牲口大咧，大得叫你想不到。”甩鞭與放炮都是驅(qū)邪攆災(zāi)、增添過年氣氛的，鞭子甩起來正好來趕“年”這頭大牲口。雖說是窘迫了些，但也很有創(chuàng)意，現(xiàn)在人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)環(huán)境踩氣球聽響，怕也沒有甩鞭的創(chuàng)意有趣。

童年記憶里，沒炮放，也沒錢買，只能撿人家放過的炮屁股聽響。所謂炮屁股就是一串鞭炮在燃燒過程中沒被點(diǎn)著的個別小鞭，拾起來還可以再單崩兒放響。那時候的鞭炮包裝皮上，會醒目地寫上500響、1000響、2000響、5000響、10000響，如同軍備競賽。其實(shí)我一直懷疑它們的數(shù)量不夠，總是不過癮，像曹操在赤壁大戰(zhàn)中號稱80萬，總共也不過7萬人，孔明借的東風(fēng)一到，一把火就點(diǎn)光了，像放了一串響聲不足的鞭炮。不過，過年時放鞭炮，你又不能像兵丁一樣盔甲列陣數(shù)人頭，意猶未盡時只好遷怒于炮不干有沒響的，做工不精有啞火的。這時，那些沒響的小鞭就成了孩子們揀著玩的炮屁股。

因此，為了保證鞭炮們干燥易燃，初一早上要放的炮，年三十晚上都要埋在灶火后頭的炕席下暖著，可以去潮氣。大年一早拿出來，那炮仗暖暖的一盤，像剛烤好的餅子，放起來清脆響亮。不過，即便炮仗暖得再干，都有漏網(wǎng)之響，大年初一沿著巷子走一遭，從各家門口的炮屑堆里找找，總能有不錯的斬獲。大約是怕那點(diǎn)錢白花了吧，撿炮屁股也是大人們默許的，初一一大早，各家點(diǎn)完炮，吃完飯，一身新衣的孩子人手拈根香，就開始四處尋找炮屁股，口袋里鼓鼓的，像彈藥充足的槍手。

我小時候過年撿炮屁股，可不像那些屁孩子一顆顆仔細(xì)地去放，我是要聚起來好好聽一次大響的。把許多撿拾成堆的各色炮仗扎在一起，延長引信再大火點(diǎn)燃，那炮仗便化作驚天的氣勢，發(fā)出集體團(tuán)結(jié)的一聲巨響。再不濟(jì)，實(shí)在無法用引信點(diǎn)燃，也可將其中的炮藥悉數(shù)抖出，匯聚一起，以香火燃之，鄉(xiāng)間俗稱“氣火”。“噗”的一聲，如同一個養(yǎng)大了的驚雷，雖無驚天之功，也有動地之威。

現(xiàn)在，大家手頭寬裕了，過年卻也不許放炮了，不過，自己竟然也漸漸接受不了那樣的吵鬧，過年越來越安靜，甚是無趣。

后來，開始隨性寫作，便把這個幼時撿炮屁股、聽大響的感受拿來贊美那些有思想的文字。我曾如此稱贊一兄之雄文：

……思想之點(diǎn)滴如火藥慢慢聚攏，多了漸成聲勢，像吾幼時撿拾、剝開一枚枚鞭炮里的藥，湊成一盅，燃之，咚，有巨大聲響，比原本一個一個的噼里啪啦更為驚天動地……

責(zé)任編輯 高璟

作者簡介：

李耀崗，山西萬榮人，現(xiàn)居天津，曾用筆名竹芒、竹杖芒鞋、崗子，發(fā)表小說、散文、詩歌百萬字，出版文集《時光的溫度》等十余部。