奇異菜蔬小記

大頂苦瓜

苦瓜原產(chǎn)亞洲熱帶地區(qū)，鄭和下西洋時(shí)帶回種子。文人借其苦味夸贊“口苦能為偈，心清志方操”。某年夏末，得知有大頂苦瓜這個(gè)品種，我固知時(shí)令已過(guò)，仍想種了看看大頂苦瓜到底是什么樣。便立即買(mǎi)來(lái)瓜苗，盼它緩苗，盼它上竿兒，長(zhǎng)出側(cè)枝，及至開(kāi)花、結(jié)瓜。天越來(lái)越冷，三只陀螺狀的小苦瓜只長(zhǎng)了個(gè)半大，從形狀上看，比普通苦瓜粗、短。鄭重摘下，制作一番，品嘗后始知，大頂苦瓜瓜肉更厚實(shí)，口感綿密回甘。

第二年，早早種下，卻不料趕上倒春寒，我忙用空花盆把菜苗扣住，中午太陽(yáng)好時(shí)再一只只移開(kāi)，使其接受日照。不知何故，五棵大頂苦瓜中，最終只有一棵結(jié)瓜如前有“大頂”特點(diǎn)，另外四棵結(jié)的瓜卻是略微大頂樣，我心下猜度原因是串了粉。

苦瓜特別肯結(jié)，《救荒本草》就把苦瓜列為救荒作物之一。因家人不喜食，——人過(guò)中年卻還是不愿吃苦味，怪哉！雖一架累累，我并不多摘來(lái)做菜。只每日看那架上苦瓜如一只只玉蟾，光怪陸離。朋友來(lái)了，力邀摘之。俱稱(chēng)口感奇佳，回頭又來(lái)。我對(duì)苦味就比較耐受些，當(dāng)年生下孩子為了催奶曾喝過(guò)很多中藥。母親說(shuō)喝中藥應(yīng)當(dāng)“藥灌滿(mǎn)腹”，每次必倒來(lái)一大碗，她站在床邊看著我趁熱大口喝下。據(jù)說(shuō)那藥很苦，可我不顧得苦也不覺(jué)得苦。做了母親的人，心里就有了一盆火，為了奶水多，喝再苦的藥都像是要爭(zhēng)著搶著喝似的。而我的母親對(duì)于“苦”字則另有認(rèn)識(shí)，別人吃檸檬只是擠出汁水配一些蜂蜜喝，我母親會(huì)喝掉全部汁水后再吃掉果肉、果皮，還會(huì)淡淡地說(shuō)：這樣不浪費(fèi)。

用苦瓜做菜，我大都會(huì)先焯水并以冷水浸泡，以去其苦味，我母親為了“保存營(yíng)養(yǎng)”拒絕焯水，都是直接切片炒熟。母親生在舊社會(huì)，曾在流浪中度過(guò)九死一生的童年，一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟相繼病餓而死，因此，她這一生，對(duì)于“苦”的理解似乎比我們更加獨(dú)特。

南方露地種的苦瓜多遭果蠅之害，本地苦瓜病蟲(chóng)害則不多，每日清晨走入院中，苦瓜架下一片碧綠潤(rùn)澤，可親可愛(ài)?？喙侠鲜旌笱杆僮?yōu)榻奂t色，果皮脹裂，里面成熟的果肉和假種皮都可食，綿軟不苦，甚至已帶甜味。

白玉絲瓜

有菜友說(shuō)白玉絲瓜要比本地絲瓜口感更加脆嫩鮮美，于是我買(mǎi)來(lái)白玉絲瓜種子，春節(jié)后育苗，出苗后的性狀與本地絲瓜看上去一般無(wú)異。

過(guò)了谷雨，我就移苗進(jìn)地，倍加小心，待其藤蔓長(zhǎng)到二三尺長(zhǎng)，特意壓了蔓，上架結(jié)出的第一枚白玉絲瓜，瓜如其名，甚覺(jué)撫慰。卻未料后來(lái)整株枝葉委頓下垂，似已死棵。先生要拔掉它，我細(xì)看那蔓尖似還有一線生機(jī)，堅(jiān)決攔阻，言曰“再絕望的時(shí)候也不能絕望”，二人互不相讓?zhuān)呗暣笊?，色?nèi)俱荏，劍拔弩張。所爭(zhēng)不僅僅是一棵絲瓜，他為的是“清爽”“簡(jiǎn)潔”，我堅(jiān)持的是“方法論”，最終沒(méi)拔。果然，過(guò)了兩天，白玉絲瓜慢慢緩了過(guò)來(lái)。仔細(xì)看，老根已經(jīng)全爛掉，是壓蔓的地方生發(fā)出了不少根須，勉力供給植株養(yǎng)分。自此知道白玉絲瓜與本地?zé)o棱絲瓜長(zhǎng)勢(shì)相當(dāng)，管理不同。無(wú)棱絲瓜結(jié)瓜期需大肥大水，且十分耐濕，白玉絲瓜則要注意控制濕度，水大會(huì)漚根。

我還在西墻邊種了幾株白玉絲瓜，以竹竿引導(dǎo)，最后爬至烏泱泱一墻。一只素羽小鳥(niǎo)常出沒(méi)其間，叫聲短促。墻內(nèi)墻外闊葉之上浮著一層黃花，后來(lái)終于迎來(lái)果實(shí)累累，大小長(zhǎng)短不一，俱是明光白凈，多為眾人摘去，嘗過(guò)的皆點(diǎn)頭慨嘆。一次別人要種子，先生當(dāng)即把我留的老熟種瓜剪了送人。

兩種絲瓜的花無(wú)大差別，都是鮮明、蠟黃，雄花為總狀花序，雌花單生。今年捉來(lái)兩只肥大蟈蟈，每天早上摘幾朵絲瓜花，用小棍兒挑進(jìn)籠子里。日日喂食，當(dāng)場(chǎng)并未見(jiàn)蟈蟈吃花，到了晚間，吃剩的花托已經(jīng)成了一層晦暗的干皮。不知蟈蟈是否心存不滿(mǎn)，入秋后，夜夜不倦歌唱的反而是園中自由跳躍的蟋蟀。

常常入畫(huà)的是八棱絲瓜，喻其“相思”。

冰 菜

冰菜，學(xué)名“冰葉日中花”。是番杏科、日中花屬的一年生或二年生草本，原產(chǎn)非洲南部納米比亞等地。樣子很奇特，葉表覆有包含鹽分的透明液體的隆起，邊緣波狀。種下菜苗后，它很快就緩過(guò)苗來(lái)開(kāi)始快速生長(zhǎng)，莖匍匐于地，蔓延伸展。摘來(lái)一些枝葉涼拌，口感軟、咸、糯，略有青草味，因其含有植物鹽，做菜時(shí)不需要另外加鹽。冰菜在飯店算是一樣高檔蔬菜，但我們吃了兩次，不知是否廚藝原因，感覺(jué)不過(guò)爾爾，所謂“物以稀為貴”，嘗嘗就好。時(shí)常摘了給人分享。越到后期，外觀越老，草腥味越濃。最后它會(huì)開(kāi)白色小花，結(jié)籽。

我曾用一只小盆育苗。冰菜的種子是黑色的，極其細(xì)小，也似針尖兒。溫度適宜時(shí)易出苗，出苗后要及時(shí)接受日照，否則易徒長(zhǎng)。日照太強(qiáng)烈又會(huì)曬干小苗，就需時(shí)時(shí)照拂。

我一天天看著，反反復(fù)復(fù)端進(jìn)端出，歷經(jīng)兩個(gè)月才把苗育成，然后送了朋友。冰菜耐鹽堿，她有一塊鹽堿地，正好可以種冰菜。

佛手瓜

佛手瓜原產(chǎn)于墨西哥、中美洲和西印度群島，19世紀(jì)才傳入中國(guó)，在江南一帶多有種植，可多年生。近年來(lái)此物在北方也有種植，露地不易越冬，只能一年生。

第一年，種佛手瓜時(shí)因愛(ài)它外形虔誠(chéng)，立意定要種成。見(jiàn)先種下的兩棵都成活了，就把后面買(mǎi)的八棵分給了別人，未料留下的這兩棵差點(diǎn)死掉。佛手瓜不耐高溫日曬，夏天要特別注意澆水，保持土地濕潤(rùn)。我初種，并不知道，只見(jiàn)絲瓜、扁豆大長(zhǎng)特長(zhǎng)的時(shí)候，佛手瓜葉子干枯焦黃，像火燎過(guò)。等來(lái)等去，一直到絲瓜都快拉秧了，還不見(jiàn)佛手瓜開(kāi)花坐瓜。到了九月上旬，以為已經(jīng)無(wú)望時(shí)，情形忽然反轉(zhuǎn)，每個(gè)葉間都滋生新枝，滿(mǎn)架都是雄花序和頂著花的小胎瓜，引來(lái)了成群的蜜蜂。見(jiàn)瓜架已不敷攀爬，我蹬梯子向四方高處拉起繩網(wǎng)，滿(mǎn)院縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)。

每一根藤蔓、每一片葉子都應(yīng)有出路。

架上最盛時(shí)，正是仲秋。先生與朋友在瓜架下支起小桌，眾人齊動(dòng)手，鬧騰著就院中菜蔬隨性烹飪，蚊香輕煙徐徐散向瓜架。他們一陣聲高，一陣聲低，一陣湊在一處悄聲說(shuō)，轉(zhuǎn)瞬又笑成一片。

佛手瓜盛期非常引人入勝。彼時(shí)我常站在瓜架下細(xì)細(xì)地看。其外形似雙手合捧，潤(rùn)得像剛從油里撈出來(lái)的，眾多小瓜踞于葉間，直如繁星明滅。有相好朋友來(lái)，則引著看看，甚是自得。天一日一日冷，人們已經(jīng)穿上羽絨服了，佛手瓜仍自在地結(jié)瓜。并非主義精神，乃是自然天性。我種菜，也造景，佛手瓜兩樣兼優(yōu)，就一直種下來(lái)。

佛手瓜果實(shí)富含微量元素，高鈣鋅硒，低鈉。過(guò)去南方種植佛手瓜很多，極豐產(chǎn)。四川有些村民種了只摘嫩瓜蔓吃，稱(chēng)“龍須菜”。結(jié)瓜實(shí)在太多，人吃不了就拿去喂豬。近年坊傳其致癌，其實(shí)無(wú)憑無(wú)據(jù)，很多農(nóng)民挖根毀蔓，不再種了。和魚(yú)腥草一樣。噫！人之盲從可見(jiàn)一斑。

今年我種了三棵，八月初即已開(kāi)花坐瓜，滿(mǎn)院藤蔓面積龐大，架下明晃晃一層。種過(guò)幾年，心里有了底。春來(lái)我往地里挖溝下了一遍農(nóng)家肥，坐瓜后又幾次追施羊糞，還把兩袋冰糖撒在菜地里，以增加甜度，還用過(guò)期奶粉兌水噴施葉面，補(bǔ)充鈣、鎂、硼、鋅等諸元素，以此，結(jié)的瓜脆、嫩、甜、爽，風(fēng)味十足。

佛手瓜極耐貯存，可自頭年十月放至來(lái)年三月。這一年，贈(zèng)人千余枚，親朋好友皆滿(mǎn)載而歸。另自留了上百枚，母親遠(yuǎn)在千里外，寄過(guò)一次鮮瓜，母親卻念叨說(shuō)郵資太貴，于是我又把佛手瓜切片曬干了寄去。

蛇 瓜

蛇瓜僅從名字上看也是一樣奇異的蔬菜品種。試種時(shí)買(mǎi)來(lái)一袋種子，打開(kāi)一看只有六顆，種下去遲遲不見(jiàn)出苗。急急再買(mǎi)種子，再種，仍不出。后來(lái)知道原因是溫度太低，加之蛇瓜種子厚、硬，播種前應(yīng)進(jìn)行浸種催芽處理。地溫回升后，前期種的各樣種子紛紛冒出頭，每日細(xì)細(xì)察看，終于發(fā)現(xiàn)有一棵苗長(zhǎng)得不同，葉面有細(xì)膩的絲綢樣光澤，特意用瓦塊樹(shù)枝圍起。它上竿后不久，葉子突然分裂，與蛇瓜資料圖片相類(lèi)。至此，方確認(rèn)其身份。

仲夏，蛇瓜開(kāi)了第一朵花，我大為興奮，馳奔農(nóng)資店買(mǎi)來(lái)“坐果靈”噴之，無(wú)果，后又屢試不成功，每日背著手在菜園邊逡巡，愁腸百結(jié)。等到蛇瓜自然坐瓜，我才知初時(shí)開(kāi)的那些都是雄花。

秋后，蛇瓜大量結(jié)瓜，一條條青花蛇樣蜿蜒而下，很有異域風(fēng)情。胎瓜幾天就能長(zhǎng)大，顏色很快由綠而淺，至奶白，再至青灰，老熟后又變斑駁的橘紅色。若為食用，應(yīng)選擇幼嫩小瓜及時(shí)摘下。此瓜有一種怪味，炒熟后味道格外香甜，但家人還是不慣吃，于是多留在架上，閑了站著看看。每有來(lái)訪者必引至蛇瓜架下指點(diǎn)，講解，炫耀。后有次在外遇一村民賣(mài)菜，三輪車(chē)上赫然放著一堆蛇瓜，遂上前詢(xún)價(jià)，答曰：兩塊一根。返回再看自家架上的蛇瓜，全無(wú)從前意趣。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

李曉濤，女，1968年生，中國(guó)金融作協(xié)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《黃河》《山西日?qǐng)?bào)》《牡丹》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌作品多篇。