誰人不識君

聶爾先生雖大名鼎鼎，但于我這個文學的圈外人卻是陌生得很。識得他僅及三年，寫這個“印象”似不恰當，也不夠資格。但三年來心里卻一直有種沖動，時不時會冒上來。很為晚歲余生得他這一知己友人感到幸運和感激。所以在思想尚可飛揚，靈魂還能感動，指尖也還能在鍵盤上敲下字符之時，寫下這篇必定終要湮沒于塵埃的文字，只為情動于衷的欣然。于他讀之能有一分的喜悅，我當然也是很高興的。

三年前，源于早先對文學的熱愛，我曾自費組織了一場文學講座，經人介紹，他和本市的青年小說家張暄前來主講。始知他是圈內著名的散文家，還任著本市作家協會主席。那次來他贈我一本書，是他的一本薄薄的小冊子，樸素極了，叫《道路》。是北岳文藝出版社“格致文庫”叢書的一種。順便說一句，“格致文庫”是我看到的本省出版社近年來編得最好的一套叢書，以至看見其列在“三聯書店銷售榜”上時就買了幾本。能入選此叢書集，可見其文章的思想見地與文筆之不凡。而且作者此刻就近在眼前，令我很是驚訝和激動。想他一定是大家文筆，卓爾不庸，而更令我震驚則是在閱讀之后，記得和文友曾戲謔，看了聶爾老師的文章，實在讓我感到寫作是很令人氣餒的一件事情。之后就是我們在一起飲酒品茶，談天說地，當然還有他對我粗陋習作的欣賞和支持。還有思想的火花能在同一片斑斕的夜空下碰撞，這當然也是極有趣的。

不知道是我年少時的幼稚就沒有褪盡，還是懵懵懂懂的情愫又在還童，讀著他早年寫出的第一本書《隱居者的收藏》，書中那些散發著青春氣味卻又故作老成的文章，令我的心中一片柔和，兩眼婆娑。我反而覺得這種有一絲“為賦新詞強說愁”的略顯青澀之文有著另一種迷人之處。比如，他三十多歲就在書中自稱“老朽”，當然對應物是武漢大學校園里月光下的情侶。不到四十歲的他，懷著“元旦”的心情走在街上，無端地“新年的興奮慢慢消失，一股哀愁涌上心頭”，對應著一個老兵在夢中無數次榮歸故里的惶惑與感傷。這一種詩性的場景或是緣于西方文學與戰后西方電影藝術溫情脈脈的印記吧。當然于他是一種懷揣了舊歲與新年的期望中隱隱的一絲憂郁。

喜歡他這本書是因為能感受到一種生活的真切感。可能是他還沒有總結出后來書中那些高深的哲理和曲折的人生經驗，還沒有把思想和文章升華至后來哲學的理性高度。當然除了生活的真切感，還有詩意的蒙眬。而他也曾說過：“隨著年歲的增長，我對詩歌的熱愛不僅沒有減弱，反而更加深刻和強烈。我開始懂得，詩是一個人年輕時不能夠充分領會的一種深邃的東西。”我想海子要是早一點懂得這個道理，就不會去臥軌輕生了吧。在聶爾先生早期的寫作中，詩意和詩情，與西方哲學中病態美學的因素雜在一起，是在他作品中隨處可見。正如他的朋友、北師大的趙勇教授所言：“聶爾的散文既有文學意義上的綿綿情思，又透著哲學意義上的沉思冥想。”

我覺得，卡夫卡既是聶爾進入世界文學的引領者，也是他一生創作文學的生命之神。他渴望著有一個卡夫卡式寬敞的地窖，或是他的心靈深處就埋藏著一個卡夫卡式的地窖或洞穴，這個洞穴鋪滿了卡夫卡的溫柔與呢喃。或者這個洞穴就是他童年時期“埋伏”在上面的那個“巨大的土炕”，鋪滿了奶奶寬厚柔軟的催眠般的絮語。而他的寫作又何曾不是像卡夫卡一樣，在被生命的卑弱擊垮后在心靈的地窖或洞穴中煉出來的。記得趙勇教授在評論他的文章時就說過“我看到這些作家的幽靈不斷地徘徊在他的作品中，他們構成了聶爾精神世界與寫作世界的重要組成部分。”

他詼詭奇崛的文字或就來源于卡夫卡迷人的地窖，因為卡夫卡的地窖深邃、曲折，而且寬敞，他也一直在沿著這個寬敞的地窖或洞穴向著文學的深處掘進。他說過他的人生一點也不豐富，正照應了卡夫卡一生平淡無奇的生活。他不豐富的人生與奇崛的文筆形成一種對照與張力，既讓人豁然開朗，又讓人迷惑不解。他融解了多少卡夫卡智慧的核呢？以致他曾自言視卡夫卡為他“今生無可摧毀的唯一精神通道”。

說聶爾先生的文字，評說他的文章，作為普通讀者，我實在是不夠資格，有“力微而負其重，身短而探懸梁”之虛妄。趙勇教授曾有三篇長文給予評說，從思想到理論，從情感到文字已是有精言辟語的評價，讀之也是有另一層的領悟和感動，我在此饒舌已是多余。但我想說的是，趙勇教授在聶爾文章中析出的精義，恐也僅是沙中數顆，管中之一斑。聶爾先生思想的廣博、靈魂的柔軟、情感的豐厚恐遠超我們日常的泛泛感知，我們對他文章中玄妙幽默表達的理解也僅是淺嘗輒止。他的文章讀之是親切的，把豐厚的情感寓在淡淡的表達中，或憂傷，或幽默，讀之令你會心一笑的同時，心中漲滿一種難以言表的感激，恐怕大多數人的語言表達在他的面前都是乏味和蒼白的。

說到聶爾先生，他的足疾是繞不開的一個存在，他也說過：永恒的疾病引領著我。每當我產生悲觀的情緒時，我總是想他是如何穿越人生的至暗時刻。這個問題縈繞了我很久。每當我說想和他去鄉下，去外地走走看看時，說完我都會后悔和內疚，生怕觸碰到了他的“創傷記憶”。盡管他說過在大學那年讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》后，“俄羅斯冬季那又清醒又寒冷的空氣”讓他忘記并理解了自己的命運。他說，“我將不再怨恨，我要對自己充滿信心。”但我仍然會小心翼翼地避開他的“創傷記憶”。趙勇教授在二十年前就驚異于他“在弱冠之年就能對命運做出如此精湛的理解。”而當我在四十年后回望他當初對自己命運的理解，并做出“步伐堅定地向命運走去”的決斷時，除了驚異就是由衷的敬佩和滿眶的淚水。

我想我們很多人的一事無成，就是因為自己一生規劃的方向和目標太多。而他說在三十歲時就已經望到自己理想的盡頭，生命之于三十年或五十年只是一個可計算的數字，也是一眼就能看到盡頭的道路。而他則不為其做多美好的規劃。所以他用病患的腳向著自己的理想和目標堅定地跋涉，從不動搖。卡夫卡一生的作品只為一種思想、一個主題做了一個注腳，而他的一生只用來為一個理想做一個注腳，并心無旁騖地漫步于文學殿堂那回環不盡的長廊。如果沒有文學，他的生命和思想之自由真的將成為虛無，他在大學時就說過，“我如果把當一個作家的理想說得太容易，就是對理想的褻瀆。”對應他此時在文學上的成就，可見他一生于理想的忠貞與堅守。

聶爾先生出生于一個干部家庭，幼年的物質生活應該是比較優裕的。底層人對生活的絕望感于他有著一道厚厚的墻，或是社會之墻和思想之墻。趙勇教授說“他用自己的思想穿透了社會之墻”，但他與底層社會所隔膜的思想之墻又是如何穿透的呢？他的思維意識常常潛入底層意識中，作品里有著對底層群體柔弱而悲憫的目光撫慰和入木三分的行文書寫。按趙勇教授學術性的說法是聶爾“創傷記憶”和底層群體的“創傷經驗”的彼此呼應。這“創傷記憶”或就是他穿透思想之墻的利劍吧。但我覺得這種學術性的表達，雖直指了聶爾對底層社會人文關懷的思想內核，但于他對底層群體情感表達的溫暖，描述是不夠深刻的。

聶爾先生在《街頭少年》一文中，用閃爍著心靈淚光的文字，記述了街頭那一群“衣衫襤褸，面容堅定”的少年組成的流浪軍團，讀之令人動容，亦可窺其性情中的人性底色。

那天晚上十一點半以后，我們五六個人乘車來到一個酒吧門口，被二三十個少年團團圍住，他們全都是十歲左右的孩子，……一個個衣衫襤褸，面容堅定，動作協調而又頑強。一個孩子死死地抱住我的腿，我掏出五角錢才得以解脫，但我剛走出兩步，就被另一個孩子攔住，同時我也看見拿到我五角錢的那個孩子，已經箭一般地飛出去抱住了我的一位同伴的腿……

那天晚上在太原街頭，那些孩子們以我從未見到過的眾多人數、龐大的陣勢、堅定而不容置疑的行為，揭穿了我的內心，使我知道我以前以為自己是哪一類人，哪一種思想和觀念的堅定擁護者……

直到凌晨一點以后，我們才從酒吧走出。孩子們大概已轉戰到別的地方，我沒有再看到他們。……總之，不論此刻他們在這座城市的哪一個點上，我相信他們是絕不會放過這絢爛的凌晨，……而去鉆進窮困之家的被窩里，用夢想的生活來代替現實的生活。

——聶爾《街頭少年》

哦！那群流浪的街頭少年，不知道今在何方？

聶爾先生筆下對底層社會的關注、同情在他的書中觸目即是，特別是早期的文章中。他的寫作不僅是給了底層在人一種精神的慰藉，也為社會其他階層提供了觀察和了解底層社會逼真的場景，并使我們能傾聽到他們“心靈的驛動和靈魂的呻吟”。

三年多來，我最感動的是，聶爾先生并不是生活中大富大貴的強者，還有著身體的殘疾，但他對身邊弱勢者實質性的關懷和憐愛大大出乎我的意料。特別是對生活在底層的文學青年，那些窮困潦倒還在堅持著文學夢想的人。他是地方上一個純文學刊物的主編，一個作家，懷揣著寥若晨星的文學本真和善的因子。那大山里貧瘠土地上的農民作家、偏僻郊區貧弱到要輕生的女作者、半盲的沒有職業的詩歌愛好者、破產后在家鄉待不下去的文學青年等等，都從生活最底層陰暗的角落里走出，以文學的名義來找他，并期望以文學謀生。他在“心里驚得一跳一跳”的同時，不嫌棄地給予文學的忠告和生活的建議，甚而幫助。期望這個世界能善待這些“饑餓的藝術家們”，并憤怒地詛咒不要餓死“狗日的詩人”。

在一個寒冷的冬日，我陪聶爾先生去幾十公里外郊縣的一個荒涼的山村，看望一個20世紀60年代被時代洪流拋棄后潦倒的鄉村知識分子，聽說這已是他第三次去那兒了，他給老人發過文章，并去送過微薄的稿酬，因為老人待的地方太偏僻了，郵路都不能抵達。我們帶了些生活必需品，聶爾先生不僅從微薄的薪水中勻出厚厚的五百元錢，回來后還動用了他作為作家那點可憐的影響力，促使有司予以了關照。而此類純屬個人情操與人文精神的敦仁之舉，在他絕不是偶然之事。在計劃去另一個縣市看望一個流浪的知識分子時，他得知了其已故去的訊息，只好遺下了句號般的一聲嘆息。他用他智性的語言給予那些人生陷入黑暗的作者一束微光，以期照亮其生命前行的道路，使一個卑弱的生命走得遠一些。給生活絕望的殘疾者一片布滿文學星辰的天空，使其仰望并能像他一樣忘記苦難的命運，而理解自己命運的獨特性。他在給一個生活于窮鄉僻壤的輪椅上的寫作者寫的一篇序言中說：“無論相隔了多長時間，我們見面與否，他的形象都如在目前，其苦命掙扎，危如累卵，頑強生息，比任何人都更像是我們時代幸存者的那樣一種姿態，足可以激發起我的時常隱而不見的愧疚感。”而聶爾先生和這個把下半身遺忘在一場多年前的事故中的幸存者，私誼已存二三十年之久。還有那對不幸夫婦唯一的腦疾患兒，他慷慨地給予了自己唯一的財富——“文學之光”的照臨。

聶爾先生是沒有現實光芒的被稱為“群眾團體”的市作協主席，周圍卻聚集著一群比較干凈的純文學群體。近年本省“趙樹理文學獎”中本地的幾個獲獎者，如沒有他的指引和影響，恐難有破土之力。中國作協、中華文學基金會有一個“二十一世紀文學之星”叢書項目，2019年，本市礦工詩人榆木入選，聶爾先生在文學上的引導和精神上的鼓舞，功莫大焉！我親見其在私底的場合向本省文學界的專業人士傾力薦舉，而詩人那一刻正在幾百米深的地下坑道里挖煤。這何嘗不是晉城文學之幸！

在我的敘述行將結束時，我想起了聶爾先生磊落的操守最初給我的信心。在多年前的一起偶然事件中，他為了不牽累摯友，獨自肩起了黑暗的閘門。盡管他后來說，“我不知道我是否能挺到最后，不知道是否會在黑暗中墜落。”但事實是他用智慧化解了危機，挺到了最后。終未給朋友帶去至暗的光。這或許才是我們真正的開始。

趙勇教授曾隱隱地憂慮過，家鄉這個小城市世俗庸常的生活會消磨他的寫作，影響他成為“大家”的可能。聶爾先生也曾轉述過著名學者林賢治先生的惋惜之言，說他應該走出晉城這個小地方到大城市去，那兒的文化氛圍更能成就他。但他們都忘記了聶爾早年獲“全國青年影評”一等獎在北京領獎后的一句話：“這將是我今生唯一的一次榮耀。”他把自己的人生道路一眼就望到了盡頭。我不知道是不是主席臺上“那一排锃光瓦亮的腦袋組成的威嚴肅穆的陣勢”影響了他。但我知道前面那兩個正直而著名的學者都說過他的文章是一流的。我還知道將要退休的他，在這世俗庸常的環境里吃酒聊天下圍棋，生活是喜悅的。或是說對生活懷了“虔誠的喜悅”——這正是他新版書的名字。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

王繼紅，陽城人，農民，企業人。曾有作品發于《山西文學》《芳草潮》《太行文學》《太行日報》等報刊，現退休。