有我之境

很高興見到大家！由于我自身是一名編輯，而且主要是做選刊的編輯，所以我每天都要閱讀大量作品，今天側(cè)重于從閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來與大家分享一些在鄉(xiāng)土寫作方面的思考和感悟，希望能對大家的實(shí)際創(chuàng)作起一點(diǎn)催化作用。

為什么想講鄉(xiāng)土寫作這樣一個話題？給我啟發(fā)的是山西青年作家，也是《山西文學(xué)》編輯蘇二花的一個中篇小說《良戶》。這篇小說她投給我，原名叫作《梅花鹿》，經(jīng)過我們的協(xié)商后，改名《良戶》。這個小說在編輯部順利通過，編輯們一致認(rèn)為是一篇非常優(yōu)秀的作品，后來發(fā)表在《長江文藝》2020年第11期。小說講述的是一個名為良戶的村莊的故事。我在稿簽里這樣寫道：“在歷史的廢墟中挖掘出鮮活的記憶，用一個古韻悠遠(yuǎn)的村落，牽連起三代人的恩怨情仇。《詩經(jīng)·柏舟》一句‘之死矢靡它的愛情誓言，男人和女人分別用叛逃和堅守詮釋了它的意義。故事凄美，文字令人驚艷，有云蒸霞蔚的氣象和汪洋恣肆的美感。”

小說《良戶》引發(fā)我的感慨，山西有那么豐富的地理和歷史文化資源，像小說中良戶那樣的古村落、古民居一定有很多，卻很少有人像她寫得那么用心、那么好。其實(shí)我本人和山西是很有緣分的。2016年夏季，我一個人背著背包飛到大同，瞻仰了云岡石窟、懸空寺，然后到了平遙、王家大院，接著南下坐火車抵達(dá)臨汾。2019年，我又有幸受山西省作家協(xié)會邀請，參加“長江黃河對話”活動，參觀了壺口瀑布，永濟(jì)的鸛雀樓、普救寺、蒲津渡。可以說，山西重要的歷史文化景觀都給我留下了難以磨滅的印象，我感覺在這片土地上有太多可以發(fā)掘的東西。2017年， 《長江文藝·好小說》選刊轉(zhuǎn)載了山西作家任兆琮的《木鐸傳奇》 ，就是寫介休張壁古堡的，寫得也非常好，非常有文化意蘊(yùn)。我們非常歡迎這樣的作品。

鄉(xiāng)土創(chuàng)作仍然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的大宗，在《山西文學(xué)》《黃河》等文學(xué)期刊中鄉(xiāng)土小說占據(jù)了較大的比例，我注意到《都市》中也有一定數(shù)量的鄉(xiāng)土散文。然而據(jù)我觀察，目前鄉(xiāng)土創(chuàng)作寫得好的不多，存在的問題：第一是素材浮于淺表，作品一再重復(fù)著陳舊的故事、陳舊的結(jié)構(gòu)，書寫著廉價的苦難和平庸的悲喜劇，呈現(xiàn)出過度景觀化、照本宣科的鄉(xiāng)土形象；二是觀念落后、僵化，依然站在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的立場，要么用現(xiàn)代啟蒙思想映照鄉(xiāng)村的愚昧落后，要么以城市文明的缺陷來反證鄉(xiāng)村生活的和諧美好。

于是，在當(dāng)下的鄉(xiāng)土作品中，還在重復(fù)書寫著飽經(jīng)苦難的“我爺爺”“我奶奶”，書寫著含辛茹苦的“我父親”“我母親”，書寫著生老病死、婚喪嫁娶、春種秋收、歲月輪回的古老故事。雖然說真實(shí)性是寫作的最高倫理，然而這些故事是否一定適合寫到小說里呢？鄉(xiāng)土創(chuàng)作缺了一點(diǎn)什么呢？

我想，出現(xiàn)這些問題的原因有兩點(diǎn)，一是對鄉(xiāng)村生活并不熟悉，有的作者沒有鄉(xiāng)村生活的真切經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村的認(rèn)識停留在觀念層面上，有的作者曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，卻因?yàn)槊撾x鄉(xiāng)村太久，對鄉(xiāng)村新的變化感到陌生；二是對鄉(xiāng)村生活太熟悉了，熟悉到了習(xí)焉不察的程度，沒有一種“跳出來”的眼光。很多大作家，比如沈從文，恰恰是在走出故鄉(xiāng)后，用“鄉(xiāng)下人”的眼光反觀故鄉(xiāng)時，才寫出了優(yōu)秀的作品。

但是，我依然想提出一個疑問：對于我們生于斯長于斯的鄉(xiāng)土世界，我們真的了解嗎？這種了解足夠深刻嗎？我曾經(jīng)跟作者說過，在開始自己的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼埃纫瓿梢环葑晕覇柧恚挥泻芎玫赝瓿闪藛柧恚悴庞匈Y格提筆創(chuàng)作。

這個問卷第一個方面的內(nèi)容是地理。“地理決定論”是歷史學(xué)上的一個老話題了，從古希臘的哲學(xué)家到16世紀(jì)法國思想家 J.博丹、18世紀(jì)法國的孟德斯鳩、19世紀(jì)的拉采爾，一直到現(xiàn)在的黃仁宇等，都有所論述。“地理決定論”認(rèn)為一個地方的民族性格、社會制度、文化精神等，都受到地理的制約。的確，地理就像一種宿命一樣，規(guī)定和影響著鄉(xiāng)土的大致樣貌。

“地理”部分的問題可以包括：我的鄉(xiāng)土空間位置是怎樣的，是在亞熱帶還是熱帶？在大陸的什么位置，與海洋有多遠(yuǎn)的距離？它的地表地貌形態(tài)是怎樣的？有什么樣的氣候條件？它的巖石是什么種類？它的植被是否豐富，生態(tài)結(jié)構(gòu)是否穩(wěn)定？它有怎樣的資源？它的土壤是怎樣的？生長的最常見的作物是什么種屬什么科的？地理環(huán)境的肥沃和貧瘠是怎樣影響到人的性格？地標(biāo)性的山川的名字和由來？它最著名的物產(chǎn)是什么？……

對地理的了解決定你寫的那片鄉(xiāng)土“像不像”，有沒有辨識度。我在看稿子的過程中，看到大量沒有辨識度的鄉(xiāng)土，“千篇一面”，看不出是北方或南方的，沿海的或者內(nèi)陸的，這樣肯定是削弱作品的質(zhì)量的。

問卷的第二部分內(nèi)容是歷史，問題可以包括：你的鄉(xiāng)土的方言屬于哪個語系，有什么樣的語言特點(diǎn)？你的家族是土生土長還是遷徙而來的？這里對親戚的稱呼是怎樣的？這里曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的歷史事件，比如戰(zhàn)爭？歷史上曾經(jīng)誕生過什么著名人物，他怎樣深刻地影響到了本地的文化？這里流傳最廣的傳說是什么？這里有怎樣的特殊風(fēng)俗？這里有沒有獨(dú)特的民間文化形式，比如地方戲劇？……

對歷史的了解解決的是作品中的鄉(xiāng)土沒有歷史感、文化感和沒有深度的問題。

一個好的作家非常注重了解他寫的那片地域的地理狀況，也非常注重挖掘當(dāng)?shù)氐臍v史文化資源。例如山東作家王秀梅，她寫的“槐花洲”系列，就創(chuàng)造了一個只屬于她的文學(xué)地標(biāo)。啟發(fā)她靈感的是，她成長的膠東半島到處都是槐花，老家附近有個“棉花洲”，她喜歡“洲”這個字眼，便加以拼接，成了“槐花洲”。膠東半島有八仙過海、秦始皇東渡養(yǎng)馬、海市蜃樓等傳說，在戰(zhàn)爭方面，曾經(jīng)有過抗倭斗爭、抗日戰(zhàn)爭，山東還出過一個偉大的作家蒲松齡，這些資源都被王秀梅搜集起來，創(chuàng)造性地運(yùn)用到了她的作品之中，因此除了“槐花洲”系列，她還寫出了“戰(zhàn)爭系列”、《聊齋》同題系列、“航海人系列”等。

即便如此，我想說的是，對鄉(xiāng)土地理、歷史，乃至人文風(fēng)俗的了解只是建立了一個認(rèn)識鄉(xiāng)土的框架，不是重點(diǎn)。對地理歷史認(rèn)識得再清楚、再詳盡，文學(xué)的意義可能比不上一部地方志；對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀知道得再全面，對“三農(nóng)”問題見解再深刻，可能采用“非虛構(gòu)”形式比小說、散文更好。馮友蘭《中國哲學(xué)小史》中說：“地理、氣候、經(jīng)濟(jì)條件，都是形成歷史的重要因素，這是不成問題的，但是我們要記住，它們都是使歷史成為可能的條件，不是使歷史成為實(shí)際的條件。使歷史成為實(shí)際的原因，是求生的意識和求幸福的欲望。”小說還是應(yīng)該寫那些只有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。無論現(xiàn)實(shí)多么豐富，呈現(xiàn)在文學(xué)作品中的總是那些能觸動作者、引起作者強(qiáng)烈共鳴、令作者始終魂牽夢繞、無法釋懷的東西，絕不是干巴巴的再現(xiàn)。在這里，人的因素一定是最重要的。

問卷的第三個部分一定是“人”。對生長在這片鄉(xiāng)土中的人的認(rèn)識，決定著你怎樣寫好筆下的人物。而我認(rèn)為，對人的認(rèn)識，首先要基于對作家自我主體的認(rèn)識。心理學(xué)中說，“一個心理學(xué)家對病人認(rèn)識的深度永遠(yuǎn)不可能超過對自己認(rèn)識的深度”，引申之是否也可以說，“一個作家對人物認(rèn)識的深度永遠(yuǎn)也不可能超過對自己認(rèn)識的深度”？每個作者必須相信，只要你生活在這片土地上，對這片土地有感情，這里的地理環(huán)境一定會在你的身體上打下烙印，這里的文化基因一定會沉淀在你的血液中，這里生活的人們，他們的生活方式、情懷信仰、所思所想等一定在塑造著你的心靈。所有這些因素都是客觀存在，并一直發(fā)揮著作用的，你所要做的就是發(fā)現(xiàn)自己、找到自己。但是遺憾的是，大多數(shù)作者，特別是剛學(xué)寫作的作者并沒有發(fā)現(xiàn)自己，對自己、對別人的認(rèn)識都是淺薄的、片面的，寫的人物也是平板的、俗套的。

因而，問卷第三部分的問題可以有：我在這片鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系是怎樣的？什么人塑造了我的人格和情感？是誰對我的影響最深刻？我對生活在這片土地上的人抱有一種什么樣的態(tài)度。……

作者對自己的認(rèn)識更明晰、更深刻之后，推己及人，將會更加理解周圍的人，在作品中塑造出更加有血有肉，而非干癟、抽象的人物形象。

另外，當(dāng)下對鄉(xiāng)土的寫作不可避免地會涉及近現(xiàn)代中國農(nóng)村的一些重大變革，你必須有自己立場和態(tài)度，要有自己的思考。比如：對自古以來這片土地上的人們的生產(chǎn)、生活方式你是怎樣看的？你對傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明抱什么態(tài)度：是把它當(dāng)作“田園牧歌”來歌頌，還是站在啟蒙主義的立場，批判它的愚昧落后？你對新中國成立前后農(nóng)村土地變革有怎樣的認(rèn)識？你對長期的城鄉(xiāng)二元對立和改革開放以來農(nóng)村的生產(chǎn)方式革命怎么看？你怎么看待最新幾十年農(nóng)村的勞動力流失、空心化等現(xiàn)象，以及鄉(xiāng)村振興、建設(shè)新農(nóng)村、脫貧攻堅等等新政策、新變化？……

對這些問題的回答可以幫助作者提升作品的格局，很多作者寫鄉(xiāng)土不是寫得不生動，而是格局太小，整個作品看起來比較狹隘、局促。

以上三個方面，實(shí)際上解決的就是“你是誰？”“你在何時？”“你在何地？”的問題。當(dāng)你用三個維度建立一個坐標(biāo)系，找到那樣一個“有我之境”，就能不再拘泥于淺顯的生活表象，“抓到籃子里都是菜”，而是任意地駕馭、驅(qū)使著你的題材，展開諸多的文學(xué)想象，去建構(gòu)一個屬于你自己的鄉(xiāng)土世界，不管你怎么寫，這個世界都是自足的、圓滿的、真實(shí)的。現(xiàn)在很多作品太沒想象力了，寫得太實(shí)了，合理的想象是必須有的。

鄉(xiāng)土寫作依然大有可為，盡管現(xiàn)在有論調(diào)說鄉(xiāng)村已經(jīng)凋敝、已經(jīng)空心化，鄉(xiāng)土文明已經(jīng)被城市文明所碾壓，但是我想只要有鄉(xiāng)土存在，就算90%的農(nóng)民已經(jīng)進(jìn)城，鄉(xiāng)土依然是應(yīng)該寫、值得寫的，畢竟，古老的鄉(xiāng)土依然承載著鄉(xiāng)愁，是我們的精神原鄉(xiāng)、靈魂棲居之所。

有評論家提出疑問，上個世紀(jì)經(jīng)典農(nóng)民形象有梁生寶、陳奐生等。20世紀(jì)以來，為什么就沒有塑造出讓人耳目一新的新農(nóng)民形象？我希望，每個寫鄉(xiāng)土的作家都應(yīng)該以“我在”的姿態(tài)去書寫鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)場和精神現(xiàn)場。用豐富的情感，去把握鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)源流和新變；用內(nèi)心深切的感受，去尋找到鄉(xiāng)村新的切入口和生長點(diǎn)，書寫中國鄉(xiāng)土的新經(jīng)驗(yàn)、新形象，把握住農(nóng)村變化的新脈搏。尤其是要注意塑造“新人”形象，注意呈現(xiàn)出新時代語境下人物的精神史。

下面，我想結(jié)合作品，談一談鄉(xiāng)土文學(xué)的主題創(chuàng)作的問題。在緊扣時代脈搏，書寫鄉(xiāng)土新變的過程中，經(jīng)常會出現(xiàn)一些主題集中的創(chuàng)作形態(tài)，形成一條連續(xù)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拿}絡(luò)。比如，新世紀(jì)以來，寫鄉(xiāng)村留守者的，寫鄉(xiāng)村民主建設(shè)的，寫創(chuàng)業(yè)致富的，寫脫貧攻堅的，都形成了一個個小高潮，其中不乏一些優(yōu)秀的作品涌現(xiàn)出來。

尤其是最近幾年，脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧是一個熱門話題。有的作者一想到寫精準(zhǔn)扶貧就想到是主旋律創(chuàng)作，就會有主題先行的顧慮。但是應(yīng)該認(rèn)識到，實(shí)施精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，在中華民族幾千年歷史發(fā)展中首次整體消除絕對貧困現(xiàn)象，這是一個前無古人的偉大歷史事件，是寫當(dāng)下農(nóng)村一個不可回避的重大題材。脫貧攻堅不是不能寫，關(guān)鍵看怎么寫，在實(shí)際創(chuàng)作中有不少作家都交出了令人滿意的答卷。

例如山西省作協(xié)副主席楊遙今年的力作《父親和我的時代》。在這個中篇小說中，他寫出了人物身上的新意：一個農(nóng)村老父親，學(xué)會通過手機(jī)來與外界溝通，去直播售賣農(nóng)產(chǎn)品，這是一個了不起的變化，“父親”是一個代表著時代發(fā)展方向的嶄新的人物。

邵麗的短篇《風(fēng)中的母親》則貢獻(xiàn)了一個另類的母親。小說中的母親是農(nóng)村中的一個“奇葩”，長得美麗卻不會干活、不會操持家務(wù)，老了喜歡跳廣場舞、打牌，從來不曾為生計操過心。這個人物的意義在于，她反映出了現(xiàn)在的農(nóng)民已然可以享受著社會發(fā)展的紅利，可以從城市反哺農(nóng)村中獲得好處，具有一定的代表性、前瞻性。

沈念的中篇小說《空山》寫了一個曲折的故事：扶貧干部“我”到碼市扶貧，了解到困難戶彭老招拒絕易地搬遷安置，原因是他的女兒“自殺”后，兒子離家未歸，他不希望兒子回來后找不到家，“我”便主動幫助彭老招尋找失蹤的兒子。小說從另外一個角度寫出了扶貧的復(fù)雜和困難。

盤文波的中篇小說《一種構(gòu)想》寫扶貧的角度也是相當(dāng)巧妙的。小說寫扶貧干部“我”到鄭才華家扶貧，鄭才華癱瘓在床，無法勞動，扶貧目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)。“我”偶然聽說鄰村致富帶頭人朱忠明是鄭才華妻子傅曉草的初戀對象，喪偶后對傅曉草念念不忘，便產(chǎn)生“一種構(gòu)想”，想讓傅曉草先與鄭才華離婚，然后帶著前夫和兩個未成年孩子嫁給朱忠明。這篇小說借由大膽的“構(gòu)想”，表現(xiàn)了農(nóng)村扶貧工作的百態(tài)，特別是被扶貧對象的特殊心態(tài)。

海勒根那《請喝一碗哈圖布其的酒》是一篇很具有民族特色的作品，講述哈圖布其嘎查的牧民脫貧之后，舉辦了盛大的慶祝活動，在現(xiàn)場冒出了一個神秘的遠(yuǎn)方客人，從外貌、打扮到行為舉止，都像是從蒙古史詩中走出來的英雄好漢，他仿佛是代表蒙古族的祖先來檢視現(xiàn)今的扶貧成果。這篇小說構(gòu)思非常巧妙，雖然主旋律的意味很濃，卻不生硬、不套路。

除了扶貧攻堅之外，我們?nèi)匀豢梢哉业綍鴮戉l(xiāng)村的其他維度。農(nóng)村專家溫鐵軍曾經(jīng)說過，一提到鄉(xiāng)村就是“三農(nóng)”，其實(shí)是一個誤解，鄉(xiāng)村不等同于“三農(nóng)”。自古農(nóng)村“百業(yè)興旺”，不只是農(nóng)業(yè)，生活在鄉(xiāng)村中的人也不都是農(nóng)民，而是各行各業(yè)的人。如今鄉(xiāng)村和農(nóng)民都在變得更加復(fù)雜、多元，我們應(yīng)該用更加寬闊、開放的眼光來觀照鄉(xiāng)村。

可不可以寫全球化語境下的鄉(xiāng)土？關(guān)仁山的作品《金谷銀山》，寫主人公范少山為了追求一種純正“中國血緣”的稻種而去開掘老祖宗的墳?zāi)梗@寫的不就是在全球化的浪潮下，抵御轉(zhuǎn)基因作物的一種努力嗎？

可不可以寫城鎮(zhèn)化時代或者后拆遷時代的鄉(xiāng)土？潘靈的作品《偷聲音的老人們》講述農(nóng)村老人“進(jìn)城”后的種種不適應(yīng)，尹學(xué)蕓的《賢人莊》則聚焦農(nóng)民搬進(jìn)樓房后被遺棄的動物，題材都非常具有新鮮感。

可不可以寫高科技發(fā)展下的鄉(xiāng)土？凡一平的“上嶺村系列”中有一篇《上嶺村丙申年記》，寫的是偏僻鄉(xiāng)村的大齡男因?yàn)闅荩冀K找不到老婆，他的弟弟在美國的高科技企業(yè)任職，索性給哥哥帶回一個機(jī)器人當(dāng)老婆，并隨之引出了一連串匪夷所思的故事。小說寫的是鄉(xiāng)村如何遭遇高科技時代，以及如何接受、消化高科技成果。

除此之外，還可以寫后現(xiàn)代視角下的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村振興政策下的鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)文化復(fù)興思潮下的鄉(xiāng)土、全媒體時代的鄉(xiāng)土、性別失衡時代的鄉(xiāng)土、新冠肺炎疫情之下的鄉(xiāng)土……

當(dāng)然，我提出這些思路只是希望給大家提供一些啟發(fā)，并不是要大家一窩蜂地去追趕什么潮流、追求什么新奇，去故意地湊什么創(chuàng)作上的熱鬧，書寫鄉(xiāng)土還是應(yīng)該從人性出發(fā)、從人的情感出發(fā)，寫出最真實(shí)最動人的故事，為鄉(xiāng)土留下最深刻最鮮活的影像。謝謝大家！

（本文為作者2020年11月21日在“名刊名家對話太原座談會”上的發(fā)言整理稿）

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

鄢莉，女，70后，畢業(yè)于華中師范大學(xué)，文學(xué)碩士，副編審。在文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說、評論若干，出版長篇小說兩部。