香椿·高瓜·蒲菜

梁洪來

香 椿

谷雨前后是吃香椿頭的最佳時節，此時的香椿葉嫩無絲，香味濃郁。過了谷雨，葉片變老變硬，再吃就不新鮮了。

剛長出的香椿頭青亮亮的，像朝氣蓬勃的少年，渾身上下充滿力量，偏偏不討小孩子喜歡。愛吃香椿頭都是上了年紀的老年人。記得小時候在老家，門前就有一棵香椿樹，每到春天，奶奶總是踮著一雙小腳，直著身子采樹上的香椿頭，然后包菜餅吃。包好的餅只有她與父親、母親吃，我和弟弟都不喜歡吃，我們都嫌香椿頭味道沖鼻。最小的妹妹不知道香椿頭的滋味，托著下巴看著奶奶吃。奶奶見了，就掰了一塊塞在妹妹嘴里，妹妹剛嚼一口就全部吐了出來，惹得奶奶裂開沒牙的嘴笑。

香椿的吃法很多，可以做出許多花樣，如香椿炒雞蛋、香椿炒肉片、香椿油淋、香椿春卷、香椿拌腐乳、涼拌香椿、腌香椿。無論哪一種吃法，都能讓你體會到春天的味道。汪曾祺先生寫了許多關于吃的文章，他以為香椿頭最好的吃法是香椿拌豆腐，在散文《豆腐》里就詳細描寫了香椿頭拌豆腐的制作過程：“嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之，香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌下，香油數滴，一箸入口，三春不忘。”讀著就讓人垂涎三尺。

十年前，父母從農村遷到城里，第一件事就是在小院里栽了兩棵香椿樹，用香椿頭包餅，香椿頭炒雞蛋，涼拌香椿頭。我的岳母長期住在北京，每年清明節總要到我家小住一些時日。去年，我家院門口也栽了三棵香椿樹，今年清明回來，三棵香椿樹的枝頭正在悄悄抽出肥嫩的葉芽，岳母每天采摘一些大的葉芽，留下小的嫩芽繼續長，小的嫩芽只要不受傷，幾天時間就長大了，可以一茬一茬接著采。岳母在我家居住的這段日子里，我家的餐桌上就多了一道香椿的美味，早餐多半是涼拌香椿頭，中午必定有香椿頭炒雞蛋。岳母回北京時，什么好吃也不帶，就帶幾把香椿頭。

春天的菜市場里有賣香椿頭的，大概一兩一把，用細繩子扎好，碼在籃子里，擺在顯眼的位置。剛上市的時候，價錢很貴，一把要四五元，一般人家都舍不得買，實在嘴饞，狠下心買一小把嘗嘗鮮。四月份過后，小區里也有賣香椿頭的，一大早，就有婦女尖著嗓門吆喝：“賣香椿喲！”但此時的香椿已經老了，不值幾個錢，十元錢可以買上一斤，吃起來也沒有苦后帶香的滋味，比起早春的香椿頭，味道差了許多。

香椿被稱為“樹上的蔬菜”，味道濃烈，苦中帶香，澀中有甘，只有經歷過酸甜苦辣的人生，才能咀嚼出其中的真味。

高 瓜

高瓜、蓮藕、菱角是小時候家鄉常見的三種水生美味。蓮藕藏在淤泥里，菱角漂在水面上，高瓜長在莖稈間。蓮藕、菱角是村里人種植的，有勞作之苦，看護嚴格。高瓜多是野生野長，采擷沒有人問。

夏末初秋，高瓜漸次成熟，飽飽鼓鼓擠在莖丫間。走在河邊，但凡瞅見了，就不會放過，蹚到水里兩手使勁一掰，青青嫩嫩的高瓜硬生生被拽了下來，要是只有幾根，就將外皮扒去，一邊走一邊嚼著嫩白的瓜棒，脆生生的，滿嘴清香；要是掰得多了，就用衣服包裹起來，光著膀子拎回家。

高瓜多與蒲絨同生，所以，遇見了一大片密密匝匝的蒲絨草，定可以發現隱藏其中的高瓜。采高瓜不只是農村小孩子的樂趣，大人們也會采，只是不像小孩子那樣不擇時機，也不像小孩子那樣野蠻無理。午后的陽光最炎熱，吃了午飯，別把鐮刀，帶根繩子，一大片高瓜水塘是早就尋好了的，直接奔著那片水域，連衣帶褲下到河里，選桿粗腰壯的，手正好壓在高瓜的下部下刀，一點不會傷到高瓜根。割好的高瓜打成捆，去掉梢頭，捆好背回家。

高瓜是水生食材，上岸后容易發黑變質，要趁新鮮時吃，多是干炒高瓜，斜著將高瓜切成段，放油鍋里爆炒，盛在盤子里，吃起來柔嫩清滑，很有肉的質感。現在，生活條件好了，可以將高瓜和回鍋肉、牛肉等混炒著吃，但無論采用怎么做法，似乎都沒有小時候單吃高瓜有味道。

江南人把高瓜叫茭白，其與鱸魚、莼菜并稱“江南三大名菜”。把高瓜叫作茭白，也更有詩意一些，很合江南人雅致的生活情調。根據《晉書·張翰傳》記載，吳中人張翰久在洛陽做官，一日見秋風起，十分思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚美味，對左右人說：“人生貴適志，何能羈官數千里，以邀名爵乎？”他寫下了著名的《思吳江歌》：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”遂罷官歸鄉。家鄉的味道根深蒂固，連高官厚祿也拴不住游子的心。同是資深吃貨的蘇東坡讀后，深有感觸，寫詩贊曰：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知幾早，直為鱸魚也自賢。”

古代人稱高瓜為“菰”，結的種子叫菰米或雕胡，與稌、黍、稷、粱和麥合稱“六谷”。詩人李白有詩云：“跪進雕胡飯，月光照素盤。”既然被作為一種糧食作物種植的，那么，只要能夠適合生長的地方，應該都有高瓜的身影。可惜，古人隨處可見的普通高瓜現在卻很難尋覓了。

炎炎夏季，又是高瓜生長的季節，家鄉的河湖溝汊是否還有一片勃勃野生的高瓜？

蒲 菜

《舌尖上的中國》說，全國很多菜系中都有它的位置，在江蘇揚州、淮安都比較常見……說的是蒲菜。蒲菜是淮揚菜系里的名菜，淮安人愛吃蒲菜，就像江南人愛吃竹筍，四川人愛吃火鍋，東北人愛吃泡菜，自然、妥帖，有天人合一的感覺。

蒲菜其實就是蒲絨草的根莖。

家鄉是水鄉，湖塘溝汊很多，蒲絨草也多，六月是蒲絨草生長的旺盛期，有些人家會割一些蒲絨草上來，曬干后做蒲扇子、做蒲團，但會做蒲菜的人不多。我母親是淮安人，從小吃過蒲菜，也會做蒲菜，天熱的時候，母親會到池塘里割些蒲絨草，專門做蒲菜給我們吃，改善家里單調的伙食。母親將割上岸的蒲絨草一根一根扒去外皮，單留下根底的蒲筍，陽光下，蒲筍白皙如玉，鮮嫩如脂，如果用手指輕輕一捏，就可以掐出水來。

母親做蒲菜比較簡單，素炒蒲菜、蒲菜燒湯、蒲菜燒豆腐是常見的吃法。那時候，農村物質匱乏，吃得簡單，地里長什么吃什么，炒韭菜、燒白菜是兒時餐桌上的家常菜，青菜豆腐就是上等佳肴了，蒲菜，即使在夏天，也是難得吃上幾回。

后來，偶然閑翻有關中國菜系的書，才知道蒲菜是淮揚菜里的一道名菜，有多種做法，可涼拌，可素炒，可葷燒，有名的就有開洋扒蒲菜、蒲菜雞粥、香蒲獅子頭和冬瓜蒲菜湯。據說，淮安的天妃宮出產的蒲菜最為有名，吳承恩《西游記》里就夸贊過淮安蒲菜：“油炒烏英花，菱科甚可夸。蒲根菜并茭兒菜，四般近水清華。”

淮安蒲菜還有一個別稱，叫“抗金菜”。宋金對峙之際，抗金英雄梁紅玉親率三萬軍隊，在淮安城對抗金兀術的十萬金軍。堅守城池多日，缺衣少糧，是滿湖滿塘的蒲根草莖，果了抗金戰士的腹，最后宋軍擊退了金兵的進攻。

蒲菜入宴，在我國已有2000多年歷史，《周禮》中即有“蒲菹”的記載，淮安是古運河畔四大名都，又是魚米之鄉，有“水落魚蝦常滿市，湖多蓮芡不論錢”的美譽，特別是明清兩朝，運河水運發達，舟來楫往，將淮安蒲菜的做法帶到了其他地方，推動了淮揚菜的蓬勃發展。明《淮安府志》記載：“淮安飲食體侈，制度精巧，市肆百品，夸視江表。”這“市肆百品”里應該有蒲菜吧！

蒲菜是時令菜，是百姓菜，剔去煩瑣，還原本真，讓蒲菜的香永遠留在平凡人家的餐桌上，悠悠歲月里有無盡的念想。