體面與時光流逝

小太爺

今天上政治經(jīng)濟學(xué)課的時候我溜了號，先是側(cè)著耳朵聽后面別的專業(yè)的同學(xué)以專業(yè)人士的口吻議論了一會兒我們專業(yè)的人，口氣頗為自得。我起初還信了，直到最后聽他說了一個絕不可能是真事兒的假料，我才意識到這人也不靠譜——不過是語氣比較篤定，我就被他繞進去了。我于是就想，如果老師用比較篤定的語氣來講課，我會不會更容易聽得進去呢？為了驗證這個假說，我又把頭扭回來，沖著老師開始二目無神地細聽。老師的語氣是很篤定的，但是是在討論器官是否應(yīng)該開放“合理買賣”。我一瞬間就有點兒上頭，覺得自己大概是莊子夢里酒醉的蝴蝶，怎么都飛不出這胡言亂語的世界。

由“合理買賣人體器官是否應(yīng)該開放”說起，老師說到美國和荷蘭的器官捐獻政策，又說回了國內(nèi)。我跟我同學(xué)小聲說：“你知道其實火葬是分普通燒和精燒的嗎？普通燒是免費的，精燒要加錢。”我同學(xué)很感興趣，咨詢我：“有什么區(qū)別嗎？”我說：“我聽說普通燒會剩一點難燒的部分，燒不化，精燒都是灰。”我同學(xué)想想，說：“反正那時候人都沒了，愛怎么燒怎么燒吧，總之環(huán)境友好就可以。”

大多數(shù)人的體面只在生前享有，這體面倒不一定是要有多么高的權(quán)力和多么大的財富（雖然只要擁有這兩樣其中任意一樣，體面自然會跟著來）。像我這種升斗小民比較期盼的只是熟人之間的一點兒客套和尊重，見個面打個招呼，會讓我覺得多一個人認識我，就還算不錯。眼下看來我成不了什么文學(xué)家或者地質(zhì)學(xué)家，很難提出以我名字命名的方法或公式，所以更遠的事情我也不想。轉(zhuǎn)過來再想想我活蹦亂跳這幾十年大概需要的東西，其實也并不多，跟汪曾祺一樣，“我希望政通人和，使大家都安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。”如果未來哪天我不愛寫文章了，扔了這支筆（這大概是上世紀(jì)80年代的說法吧），變成一個面容模糊的、再尋常不過的中年人，我大概就希望生活不要太過窘迫，也讓我能直直腰板，和和氣氣地度過每天。雖說凡事湊合湊合著也就習(xí)慣了，只是站在如今的角度上來看，我還是不希望自己的未來太湊合——當(dāng)然，豪門闊太的聚會除非是我真的已經(jīng)到了級別，我是不會傾家蕩產(chǎn)換入場券去參與的。那種在我看來不算是體面，細分的話應(yīng)該是自己找罪受一類的，總之不細說。

老師開始隨機抽人回答問題，又在調(diào)查是否愿意在去世后進行器官捐獻。

此前我常常為了自己再也沒有十幾歲的日子而感到焦慮，顯然以后我的焦慮還會擴大到20歲、30歲、40歲，或者在我70歲生日的第二天清晨，我會戴著老花鏡顫顫巍巍地敲下：“老天！我再也沒有60歲可過了。”

我同學(xué)說她是同意器官捐獻的。

我立刻跟風(fēng)：“我也同意。”

如若真有此等機會，我的生命可以憑借這樣的方式得以延續(xù)，那我會是十里八鄉(xiāng)有名的一位體面人，因為我的人生延續(xù)了，所以對于時間飛逝的喟嘆我也大可以得了便宜賣乖，再發(fā)表它個一二三次。

我憂心的問題解決了，我為此感到開心不已。

編輯/圍子