稻野

祝魚

水稻是稻屬谷類作物，代表種為稻。水稻原產于中國和印度，七千年前中國長江流域的先民們就曾種植水稻。

水稻所結子實即稻谷，稻谷脫去穎殼后稱糙米，糙米碾去米糠層即可得到大米。世界上近一半人口以大米為主食。水稻除可食用外，還可以釀酒、制糖做工業原料，稻殼和稻稈可以作為牲畜飼料。

中國科學家群體對水稻科研作出了全球罕見的貢獻：袁隆平院士被譽為“雜交水稻之父”，朱英國院士對雜交水稻的研究作出了突出貢獻，農民胡代書發明越年再生稻等等。

稻樸素無華，在平凡日子里不勝其煩地出現在我們餐桌上，但似乎我們離它又很遙遠。說它俗氣，說它平庸，可它卻一如我們小學時常寫的“默默無聞的奉獻者”。而稻野，是多少鄉野人的鄉土情結，又是多少農村孩子的童年記憶……

稻苗在被插種至水田后尚不能成為一道靚麗的風景線，浸泡在水里的一攤攤爛泥中，盡管已然人為竭力地控制間距，但稻苗始終是歪歪斜斜地單薄地站立著。我時常記得母親總在天蒙蒙亮時去照看田里的水位，畢竟在外務工還并未成為一股徹底的風潮時，好收成的重要性不言而喻。

其實也用不上太長時間，原先稀稀疏疏的稻田會逐漸變得茂密、規整，像改頭換面般頗得人心。去村小上學途中要經過一大片稻田，春夏的風一吹，不疾不緩，如浪一般翻涌，此起彼伏。我還記得上課老師問風的形狀如何時，這是腦海里冒出的第一個畫面——人有時會對那些可有可無的事記得格外深刻，大概當時發自身心地體會過。

在父母不辭辛勞的呵護下，稻苗躥長、分蘗、抽穗、結實。種稻是看天的，旱澇都會影響收成，嚴重時甚至顆粒無收，父母此時也只能謀求天時。

收獲季節，母親總是躬著背穿行于金黃碧綠的稻田，手起刀落間將稻桿剌出一道道利落的線條，濕軟黃泥披覆的稻田里，我邁著碎小卻矯健的步伐往返于稻把及打谷機之間，而父親則腳踩著打谷機的踏板，稻穗與滾輪摩擦的聲音“沙沙”作響，散發著草和稻子的味道“簌簌”地填滿谷倉。

搬稻把是苦活、累活，幼時的我自然不會很樂意，更談不上什么喜歡。但母親自有妙法，在五毛錢也算得上金貴的童年，一支冰冷甘甜的冰棒足以支付我的所有勞動。

也正是童年諸如此類的農忙經歷，在往后的時光里像定時鬧鐘一樣，每逢盛夏便提醒我于記憶里重溫。也難怪長大后當我聽起《故鄉的原風景》，想起的不是漫山遍野的杜鵑花，也不是林林總總的農村屋舍，而是放眼望去那一片泛著綠意的層層“波浪”，以及夕陽下人們依舊在金黃稻田里農忙的景象。

小學讀詩“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，那時只是單純地為了背誦，而此時無論身處何處，稻野，這個像是綁定在你生命里的歸屬詞，時刻在告訴自己你是誰，你屬于哪里，你曾經歷過什么。人總是念舊的不是？

編輯/圍子