甜牙

許多人喜歡海洋,依戀內心被浪濤撫平的安寧。我卻更鐘意草原,因為那是可以到達的地方。
火車轟隆隆在藏北羌塘上推進,抵達那曲時是清晨。天空深處一片黛青,由西向東向淺藍漸變,視野盡頭堆積著層疊的云。待到蒼穹中鋪開萬道霞光,新的一天便拉開序幕。無垠的草原上星辰般散落著無數小水洼,形成一面面鏡子,將第一縷陽光反射了千萬遍。一時間目力所及漫山遍野盡鑲嵌著絢爛寶石,借助反射的光芒,天與地都被連通。再后來,藍紫橙紅交織的混沌慢慢為純金所取代,又是另一片旖旎風光。
只有走出去,才會意識到自己甚至不曾見過真正的星空。是夜被江青村無邊無際的銀河籠罩,耳邊陣陣蟲鳴溪聲潺潺,我感到世界廣袤,生命值得。忽而覺得,像每顆星都沿著獨立的軌道一般,每個人也會有各自的痕跡。這星球上有那么多山谷,那么多河流,那么多村莊,那么多房子,我們在這座山谷停留,在這條河流取水,在這個村莊旅居,在這所房子休憩,最后安眠于同一片繁星下。
巍巍雪山,悠悠白云,燦燦雙虹,我曾站在嘎洛寺金頂看烏鴉盤旋,曾二至神湖一親芳澤,也曾對著江孜蕭瑟的舊城懷古。猶記得陰雨天山巒的深藍色層層疊疊,河水中樹和經幡的倒影,還有寺廟里鮮花、佛像與柳枝上露水的氣息,所有畫面,無不歷歷在目。
雪域高原上我親見藏羚,即便是那些動物園里常出現的動物,也不時給予我新的震撼:原來在自然中兔子是這樣跳的,鷹是這樣飛的,田鼠是這樣竄的;原來生物間并不一定要彼此傷害,原來人類可以這樣僅憑天地的恩賜繁衍生息。
人無不依戀家鄉,遺憾的是,我們共同的故土——自然,卻在不知不覺中被失落了。
在拉薩的某天,我們沒去所謂風景名勝,在一條不知名的河邊坐了許久。河水緩緩地滑向夕陽,近處是未完工的橋,大型機械分裂了天空,鷗從寬廣的河面低低飛過,狗吠聲間或響起。遠處坐落著群山,318 國道延伸至新的終點。天上云變換著形狀,同行的朋友不時把石子丟到河里……后來我感嘆:“我覺得人生的意義在于浪費時間。”
人們都說,去西藏能找到失落的自己。我是一個怎樣的人呢?一個自閉癥兒童長至 8歲未曾開口講過一句話,于母親絕望之際,他拿筆在紙上寫道:“我是真實的。我人很好。” 這個畫面,被攝影師拍下。
那我是一個怎樣的人呢?我要看著你的眼睛對你說:“我是真實的。我人很好。”
我想要什么呢?之前我說要自由,后來我把人生目標定為做一個從容的人。每個人都會經過這個階段,見到一座山,就想知道山后面是什么。更可能翻過山后面,會發現沒什么特別。
但我不會停止腳步。
我要去找我的夏季牧場。
編輯/圍子