居家筆記

作者簡(jiǎn)介：修瑞，滿族，1986年生，供職于中共吉林省委黨史研究室。系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十七期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班畢業(yè)學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的戒指》《大步向前》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《密林中的腳印》。

遠(yuǎn)方的蘿藦

我放在南窗臺(tái)的一個(gè)花盆里不知怎地，長(zhǎng)出了一棵蘿藦。原本我并不知道蘿藦這樣一個(gè)名字，我只知道在農(nóng)村老家，它有一個(gè)生動(dòng)形象且煙火味十足的土名——哈喇瓢。

既然同居一室，出于基本的禮貌，總該知道對(duì)方的本名才好，即便它只是一棵植物。我們之間，除了我給它澆水搭架而它回報(bào)給我一片綠葉，便再無(wú)更多交流。我猜想它應(yīng)該會(huì)有一個(gè)更脫塵甚至蘊(yùn)有詩(shī)意的名字，就好像婆婆丁學(xué)名蒲公英。是的，哈喇瓢和婆婆丁都屬“空降兵”，它們都是馭風(fēng)高手，它們都是一出生就背著一芃毛茸茸的降落傘，然后駕風(fēng)去到遠(yuǎn)方。

我上網(wǎng)搜索哈喇瓢，于是就找到了蘿藦這個(gè)名字。

它是什么時(shí)候潛入我家的？花土是兩年多以前就在那里的，那時(shí)為了迎合妻的喜歡，盆里栽了一棵白百合。可惜，我不擅長(zhǎng)養(yǎng)花，偏只會(huì)弄草。所以，不出一年時(shí)間，百合便枯死了。后來(lái)栽了一棵辣椒苗，幾個(gè)月后，收了大大小小十六個(gè)青椒。再后來(lái)，花盆就閑置了。那顆蘿藦的種子若是原本就混在花土里，兩年多以前就應(yīng)該生根破土了。所以，它只可能是最近才空降到那里的。

一個(gè)多月前的一天下午，趕上天氣晴好，我和妻在家打掃衛(wèi)生，妻曾拆下紗窗刷洗。從拆下到洗后裝上，中間大約有一個(gè)小時(shí)時(shí)間。我想起來(lái)了，那天我曾見(jiàn)到一顆種子駕著降落傘在我的屋子里盤旋。那時(shí)蒲公英尚未開(kāi)花，不可能是蒲公英的種子。其實(shí)，無(wú)所謂什么種子，沒(méi)多想，我伸手捉了它，復(fù)又送去窗外吹走。想必，花盆里的這棵蘿藦便是那時(shí)埋下的種子。

那么，它從哪里來(lái)？它不是我所居住的這個(gè)小區(qū)的業(yè)主，這小區(qū)里的一草一木，我大約都認(rèn)識(shí)。小區(qū)身后倒是有一座桃源山，只是那山不大，我常去那里散步，卻從未見(jiàn)有蘿藦生長(zhǎng)。或許，整個(gè)城市也未必有蘿藦結(jié)莢，這蘿藦的種子只可能來(lái)自城市以外的鄉(xiāng)野。

鄉(xiāng)野之于城市，便是遠(yuǎn)方。而城市之于鄉(xiāng)野，同樣遙遠(yuǎn)。

猶記得那時(shí)我還住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，祖母還健在。祖母曾當(dāng)過(guò)村里的赤腳醫(yī)生，識(shí)得村子四面山林里上百種中草藥。她常帶我去村子西邊的山溝里挖清熱敗火的黃蘆木，采清肺化痰的蘿藦莢。祖父母上了年紀(jì)，每到秋后便咳嗽痰多。這蘿藦莢切絲晾干后煮水，便是最經(jīng)濟(jì)見(jiàn)效的化痰藥。我喜歡采蘿藦莢，當(dāng)然，那時(shí)只知道它叫哈喇瓢。這名字太形象了。裂開(kāi)的果莢滿滿地盛著早已背好降落傘的種子，待一陣風(fēng)來(lái)，一團(tuán)一簇的雪白絨傘向著遠(yuǎn)方張開(kāi)，成百上千，鋪天蓋地，然后留下一個(gè)瓢樣的莢殼，或掛于高枝，或攀在巖壁。

我喜歡采蘿藦莢，起初是因?yàn)樨澩妫Ｅ醭鲆话逊N子等風(fēng)來(lái)，或者用嘴在掌心里制造一場(chǎng)風(fēng)暴，然后追隨順風(fēng)向遠(yuǎn)的種子們?cè)跅魅~紅透了的曠野里奔跑。后來(lái)則是羨慕，羨慕它們可以像仙人駕鶴一般馭風(fēng)而去，飛躍山河，滿懷憧憬地奔向遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)。

祖母說(shuō)，人總有一天也會(huì)抵達(dá)一個(gè)自己的遠(yuǎn)方，無(wú)論是誰(shuí)。

多年后，我在幾百公里以外的城市眺望那片曾經(jīng)無(wú)限向往遠(yuǎn)方的故地與光陰，那些被我吹散于掌心的蘿藦種子，未必比我飛得更遠(yuǎn)。我與那些種子源自同一個(gè)地方，如今天南海北扎了根，我們各自活在當(dāng)初的遠(yuǎn)方里，而當(dāng)初向往遠(yuǎn)方的那些日子，又成了新的遠(yuǎn)方。

我與千年前的詩(shī)人王維頗有同感，深信“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”。我花盆里的這棵蘿藦未必來(lái)自我的故鄉(xiāng)，但它來(lái)自遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)野，這一點(diǎn)毋庸置疑。那鄉(xiāng)野的遠(yuǎn)，天然就有故鄉(xiāng)那熟悉的泥土味。我問(wèn)它，我與祖母曾采摘蘿藦莢的那趟山溝，是否還有蘿藦在眺望遠(yuǎn)方？是否還有如我與祖母那時(shí)模樣的人，楓葉正紅時(shí)捧一把蘿藦種子吹散于掌心？它不回答，只是用了一個(gè)多月的時(shí)間，把藤蔓爬滿了我的窗臺(tái)，爬成當(dāng)年我認(rèn)識(shí)的它的族類樣子。

我在網(wǎng)上搜索哈喇瓢時(shí)，除了搜索到蘿藦，還找到了另外一個(gè)更加詩(shī)意的名字——芄蘭。這名字，我太熟悉了。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里有詩(shī)句“芄蘭之支，童子佩觽”和“芄蘭之葉，童子佩韘”。這首詩(shī)的名字就叫《芄蘭》。

沒(méi)想到，一顆蘿藦種子穿越幾千寒暑，飛過(guò)千山萬(wàn)水從《詩(shī)經(jīng)》中而來(lái)，與我在這遠(yuǎn)方相遇，并同居一室，何等的緣分。我忽然特別想看到它在我的陽(yáng)臺(tái)上結(jié)莢。那時(shí)，我會(huì)拆下紗窗，讓風(fēng)帶走所有的種子。也許，有一顆會(huì)回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

我有一園棗林

妻問(wèn)我為何在不到十分鐘時(shí)間里嘆了八次氣。有嗎？也許吧，畢竟事出有因。我從網(wǎng)上買了兩株棗樹(shù)苗，在小區(qū)綠化帶選了一處光照條件不錯(cuò)的地方栽下，不承想第三天就都死了，死因是被腰斬。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，用斬首似乎更貼切，因?yàn)閮芍臧朊锥喔叩臉?shù)苗，被物業(yè)師傅用電鋸幾乎是貼著地皮鋸斷的。罷了，終究是我理虧在先，畢竟那里是公共綠化帶，而非我個(gè)人的院子。

果真嘆了八次氣？我嘆第九次氣時(shí)，忽然似乎理解了當(dāng)年祖母嘆息時(shí)的心情。

我在太原讀大一那年的暑假前夕，祖母打電話給我，交代說(shuō)如果方便的話，到校外的野地里挖一株棗樹(shù)苗，趁放暑假隨身帶回。之前我曾說(shuō)給過(guò)祖母，學(xué)校周邊到處可見(jiàn)結(jié)了果子的野棗樹(shù)，她似乎也說(shuō)過(guò)讓我方便的時(shí)候帶回老家一株。我以為只是隨口一說(shuō)，并未在意。而這一次，祖母是專程為這件事打的電話。在我印象中，祖母如此鄭重地托我辦事，這還是頭一回，實(shí)際上也是僅有的一回。

所以，放假的前一天傍晚，我去學(xué)校后面的二龍山上挖了兩株野棗樹(shù)苗，用塑料袋裹住樹(shù)根，裝進(jìn)了行李箱。話說(shuō)，挖這兩株野棗樹(shù)苗實(shí)在不是一件容易的事，被刺破了右手食指倒是其次，關(guān)鍵是我手頭沒(méi)有稱手的家什，硬生生挖壞了兩個(gè)尖石塊，挖斷了四根細(xì)木棍，才算是把這將近一米深的樹(shù)根連拖帶拔，基本完整地挖了出來(lái)。這讓我忽又憶起早年間在山里挖黃芪的情形。一根食指粗細(xì)的黃芪，不橫不斜，偏偏直上直下把根扎到一米多深。那時(shí)挖開(kāi)半米多深的土石，用繩子一端系在黃芪根的頂部，另一端系在鎬頭把上，墊上一塊石頭撬。忙活好一陣子，一棵黃芪大約能賣八毛至一塊五。我那時(shí)跑一天山，傍晚捏著挖黃芪換來(lái)的五塊錢票子回家遞給祖母。祖母沒(méi)接，從縫在褲子內(nèi)側(cè)的兜里摸出兩毛錢遞給我，“去，給自己買兩根冰棍吃”。

因?yàn)槲規(guī)Щ亓艘皸棙?shù)苗，祖母高興了好幾天。她在前院選了一處光照極好的位置，把兩株樹(shù)苗栽下了。當(dāng)天下午，我見(jiàn)她挎了一個(gè)土籃子，手拎一把小鐵鍬出了院門，不多久又返回。原是去了街里撿回幾堆半干的牛糞。沒(méi)錯(cuò)，牛糞是給兩株野棗樹(shù)苗施肥用的。只可惜，第二年開(kāi)春，這兩株樹(shù)苗都沒(méi)有發(fā)芽。祖母在電話里告訴我這一消息時(shí)，有過(guò)兩次嘆息。

我以為大約是它們水土不服。人突然間離開(kāi)熟悉的環(huán)境，去到一處陌生的地方，或多或少總會(huì)表現(xiàn)出一些不適應(yīng)。以此類比，樹(shù)木大約亦然。思來(lái)想去，或許最大的不同在泥土。遼寧老家的土黑得油亮，插根筷子恨不得能長(zhǎng)出一片大森林來(lái)。山西的土，黃且緊實(shí)，尤其生長(zhǎng)野棗樹(shù)的黃土，硬得像石頭。就好像東北人習(xí)慣吃稻米，山西人三頓飯離不開(kāi)面食一樣，這山西的野棗樹(shù)或許只識(shí)得這硬得像石頭的黃泥土。

于是，再至暑假，除了新挖了兩株野棗樹(shù)苗，我還專程挖了足有七八斤的黃土，裝了四個(gè)塑料袋，隨行李箱一并帶回老家。進(jìn)火車站過(guò)安檢時(shí)，因?yàn)槲蚁渥永镅b有一把水果刀，安檢員檢查了我的箱子。我看得出，她對(duì)于我箱子里的四個(gè)塑料袋的黃土所表現(xiàn)出的興趣遠(yuǎn)比對(duì)那把水果刀更甚。我看到她轉(zhuǎn)身跟另外一個(gè)安檢員耳語(yǔ)了幾句，她們講的是山西方言，我沒(méi)聽(tīng)懂，隨后那人也向我的箱子投來(lái)目光，然后目光轉(zhuǎn)向我。我猜想，她們一定是覺(jué)得我這個(gè)人腦子出問(wèn)題了。

祖母在院子里給兩株野棗樹(shù)苗選了避風(fēng)向陽(yáng)的新址，用了我?guī)Щ氐狞S土。為了給樹(shù)苗遮陽(yáng)，她專門去了八里地外的鄉(xiāng)里買了三米黑色遮陽(yáng)網(wǎng)布，支了架子給樹(shù)苗遮陽(yáng)。中秋前，我在電話里提醒祖母，東北冬天冷，野棗樹(shù)苗不一定能熬得住。祖母說(shuō)她早在入秋時(shí)就給樹(shù)苗培上厚土，前些日子豆子打場(chǎng)，又把余下的豆稈給樹(shù)苗厚厚地裹了一層。只是到了開(kāi)春，樹(shù)苗還是沒(méi)能醒來(lái)。

大三那年暑假我沒(méi)回老家，在太原的《生活晨報(bào)》實(shí)習(xí)。去實(shí)習(xí)前，我挖了三株野棗樹(shù)苗發(fā)快遞寄給祖母，并叮囑她這一次不要栽到院子里，像家里那株花椒樹(shù)一樣，栽進(jìn)缸盆，秋后搬進(jìn)屋里，開(kāi)春再移到戶外。祖母說(shuō)，她希望那些野棗樹(shù)苗能夠不受拘束，像當(dāng)年的我一樣自由生長(zhǎng)，一年、兩年……十年、二十年，長(zhǎng)到高出一座鄉(xiāng)村房屋，枝葉成蔭，而不要為了貓過(guò)一個(gè)冬季，被一間屋子的溫度和高度所限。

所以，是的，這三株樹(shù)苗也死了。

轉(zhuǎn)年畢業(yè)，我沒(méi)再帶野棗樹(shù)苗回老家，老家于我而言似乎突然間就陌生了，因?yàn)椋婺冈谀悄甑南奶熳吡恕?/p>

離開(kāi)老家后，我在幾百公里以外的吉林市定居。這些年，尤其是最近三兩年，每每總能想起老家門前那幾株老楊樹(shù)。想到那些楊樹(shù)，我便又想到祖母托我從山西給她帶回野棗樹(shù)苗的事情。我幼年時(shí)，曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，她幼時(shí)住在山東，那時(shí)家院子里有棗樹(shù)，秋天時(shí)候她擎著一根長(zhǎng)棍從樹(shù)上敲落紅棗吃。這敲落紅棗的畫面，穿越了將近一個(gè)世紀(jì)，被遠(yuǎn)在千里之外的我勾畫于腦海中。

這便是祖母一生的執(zhí)念了。

我也想在居所附近栽種幾株樹(shù)。起初我是想買楊樹(shù)苗來(lái)栽的，付款前改了主意，買了兩株棗樹(shù)苗。可惜，它們死得太慘。但此事終究不能作罷。我去市場(chǎng)買了三斤山西紅棗。我想，棗樹(shù)終究也是棗核生出來(lái)的。

一條小河波浪寬

我花了一個(gè)下午時(shí)間，從一條小河的源頭，走到它的盡頭。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它稱不上是河，或者連小溪也不算。它太瘦小，甚至一顆尚且無(wú)法硌疼我腳心的砂礫也能左右它的流向。

如此，便有人要問(wèn)了，這究竟是怎樣的一條河？我之所以稱它作河，因?yàn)槌怂亢土鏖L(zhǎng)不同，大約它與長(zhǎng)江黃河再?zèng)]更多差別。雖不比長(zhǎng)江黃河源于高山之高，我這條河終究也是源自吉林大地的一座山頭高地，算起來(lái)，與源起長(zhǎng)白山的松花江還是宗親。我居住的小區(qū)名為“依山郡”，所依之山名為桃源山。此山高不過(guò)百米，我甚至懷疑它連五十米高都沒(méi)有。它不是一座常年積雪的山，沒(méi)有儲(chǔ)水豐富的高嶺湖泊，自然孕育不出奔涌流長(zhǎng)的江河。所以，我這條河只是一條時(shí)令河，只在早春冰雪消融時(shí)，淺淺地打這世上拂過(guò)。而且，明年還會(huì)不會(huì)有，也不得而知。

我遇見(jiàn)這條河時(shí)，二十四節(jié)氣中的驚蟄剛過(guò)完，就在前一天。這天晴好，午后本打算進(jìn)山尋聽(tīng)?zhēng)茁書Q蟲(chóng)喚春，結(jié)果是除了光禿禿一座山上偶爾有幾株草莖硬硬地?fù)u晃幾下，不見(jiàn)一個(gè)活物。這樣說(shuō)有些不嚴(yán)謹(jǐn)，活人倒是也見(jiàn)了一個(gè)，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，沒(méi)看清對(duì)方的面目。不過(guò)看背影和走路的姿勢(shì)，與住在桃源山另一側(cè)的我的一位作家朋友頗有幾分相似。想著過(guò)去打聲招呼，一轉(zhuǎn)念，發(fā)覺(jué)自己沒(méi)戴口罩。疫情防控還沒(méi)過(guò)去，招呼還是不要打了。

看這架勢(shì)，踏春，怕是還要再過(guò)一個(gè)月。

我是在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)的這條河。它發(fā)端于南坡半山腰的一塊灰石側(cè)畔，灰石不大，至少露在地面的部分比一般人家的酸菜缸要小差不多一半。灰石東北側(cè)的投影里有大約半指厚的殘冰，抵近了看，冰已顯出一條一條的豎茬，與六棱柱狀火山巖很有些類似。零上四五度的陽(yáng)光幾經(jīng)反射，暖在豎茬的冰面上，一冷一暖之間，有細(xì)微的汗?jié)B出冰面，然后細(xì)汗匯而成珠，沿著柱狀冰碴向下，倒懸，墜入冰下巴掌大小、半寸深的水潭。水潭東南側(cè)，小小的有一個(gè)缺口，流水經(jīng)此而下。

那些從雪山飛流而下的大江大河，大約也是發(fā)于這最早的一顆融水吧。

我擔(dān)心我這條小河流不長(zhǎng)遠(yuǎn)，幾米或者最多十幾米遠(yuǎn)，那些少得可憐的水就會(huì)被饑渴的大地吸干，又或者被陽(yáng)光蒸發(fā)掉。我順著我的河流下山，五米，十米，十五米……我的天，已經(jīng)進(jìn)到了我居住的小區(qū)，目測(cè)距離那塊河流起源的灰石少說(shuō)也有一百米遠(yuǎn)，我這條小河還在流淌，并且一路上分出幾條小流，沿著小區(qū)內(nèi)的瀝青路面淙淙而下，拍打著流經(jīng)的砂石，竟也有了江河氣象。

住八號(hào)樓的一個(gè)四五歲模樣的小姑娘蹲在我的河邊玩水。她很聰明，選擇了河流最窄的地方，用一只腳截?cái)嗔撕恿鳌：铀诖舜蛄艘粋€(gè)回旋，沿著孩子的鞋幫改道。于是，她又用另一只腳封堵。兩腳腳跟并在一起，呈V字形，對(duì)我的河流構(gòu)成半包圍。水流三面受阻，積水而成小小一淵。惹不起，總還躲得起。漲水再次繞開(kāi)孩子的鞋子，河流第二次改道。

順流繼續(xù)而下。穿過(guò)小區(qū)的自動(dòng)道閘，河流沒(méi)有西向轉(zhuǎn)彎選擇坡道流遠(yuǎn)，而是徑直向南奔流，打一米半高的臨街磚石臺(tái)上一躍而下。我說(shuō)奔流，多少是有夸張的，并且它也不是躍下磚石臺(tái)，而是援著深棕色的磚石壁，扒著縫隙和糙紋小心翼翼而下。它是多么愛(ài)惜自己的每一滴水。

躍下磚石臺(tái)，河流便進(jìn)入了磚石臺(tái)與瀝青馬路之間的一片“開(kāi)闊地”。那是一道兩米多寬的黑土過(guò)渡帶。相對(duì)于我的小河，它確實(shí)稱得上開(kāi)闊。河流刨蝕著磚石臺(tái)下的泥土，形成窄窄的一道裂谷，然后向東轉(zhuǎn)一個(gè)彎，與瀝青路并行而去。在一處平緩的黑土帶，河流放慢速度，左右分開(kāi)兩支，于一米多遠(yuǎn)處再次匯合。這一分一合，兩分支間便圍出了一座河間島，或者更像是一塊沖積平原。那平原的土質(zhì)由上游的粗糲到下游的細(xì)膩，與幾公里以外由松花江沖積出來(lái)的千里沃野大約沒(méi)什么兩樣。我隨手折一根蒿草，試圖撥開(kāi)幾顆砂礫或者犁翻一抔泥土，看看是否有魚兒一般的生命在那里寫有詩(shī)句，又或者有一兩顆種子為破土照見(jiàn)陽(yáng)光而做準(zhǔn)備。草棍觸到一顆沙粒的時(shí)候，我收手了。那里的每一行詩(shī)和每一個(gè)等待迸發(fā)的生命，都不應(yīng)該被打攪。

河流還在向東奔流，直奔松花江。我忽然來(lái)了興致，我這條小河會(huì)否最終注入松花江，以一條大江的形象，水拍兩岸波浪寬？我猜想，它會(huì)在某處注入排水管道，或者干脆繼續(xù)匯聚細(xì)流，以浩浩蕩蕩之勢(shì)成為松花江的一個(gè)季節(jié)性分支。然而，在流經(jīng)一處一尺見(jiàn)方的沙土坑時(shí)，河流戛然而止。那半坑淺水清可見(jiàn)底，映著白云擦洗過(guò)的天空里的藍(lán)，仿佛也是一汪海洋，只見(jiàn)水來(lái)，卻不見(jiàn)水往。

結(jié)束了嗎，就這樣？

怎么可能！我到達(dá)那處海洋之前，分明眺見(jiàn)一只灰麻雀蹲在岸邊啄水，然后含一口水飛向天空。沒(méi)錯(cuò)，我的小河顯然還在流淌。它滲入正在解凍的大地，流過(guò)一條條生命的根脈;它在一只飛鳥(niǎo)的身體里，飛越城市，劃過(guò)長(zhǎng)空。或者，它也攀著一束一束的陽(yáng)光躍上枝頭，從熬過(guò)一整個(gè)冬天等待綻放的饑渴的芽苞沁入一株楊柳的身體，然后以樹(shù)的形象在天地間波濤洶涌。

太陽(yáng)斜過(guò)桃源山的時(shí)候，我在家中櫥柜深處的角落里，發(fā)現(xiàn)一顆爛透了的蘋果。那蘋果已經(jīng)坍作一堆，有汁水暈開(kāi)，若再過(guò)些時(shí)日，恐怕要化作一小撮泥土了。伸手撿拾那蘋果，幾顆圓滾滾的種子隨著汁水從指縫間掉落。

種子掉落的瞬間，我忽然又想起下午見(jiàn)到的那塊沖積平原。春暖花開(kāi)的時(shí)候，那里是否也能孕育出一片蘋果園？

一盆稻花香

谷雨那天，腦海里突然蹦出了“交泰殿”這個(gè)名字，一整天，揮之難去。這個(gè)名字在我的記憶里有好多年沒(méi)有泛起了。或者說(shuō)，從九年前頭一次聽(tīng)說(shuō)它以后，就再未記起過(guò)。我是一個(gè)好奇心比較重的人，我記得詩(shī)人李適曾有詩(shī)句“交泰符陰陽(yáng)”，但那是唐朝的句子，不知與這幾百年后的明清建筑有無(wú)關(guān)聯(lián)。我上網(wǎng)搜索故宮地圖，交泰殿前有乾清宮，后有坤寧宮。乾為陽(yáng)，坤為陰，乾即天，坤即地，天地交合，陰陽(yáng)交合，萬(wàn)物初生。

諺語(yǔ)講：“清明忙種麥，谷雨種大田”。春夏之交，地氣上升，天氣下降，天地陰陽(yáng)交合是也。難怪，谷雨這天想到“交泰殿”，原也是有合理的邏輯關(guān)系的。

既是初生萬(wàn)物的時(shí)節(jié)，在“螞蟻森林”里虛擬地種下一棵樹(shù)之后，總覺(jué)得未嘗盡興。妻說(shuō)晚上想喝豆?jié){，于是打豆?jié){時(shí)，就手揀出兩顆泡漲的黃豆，埋在了幾天前剛空出來(lái)的一個(gè)陶花盆里。

我喜歡綠植，我喜歡生活在被綠色生命包圍著的環(huán)境里，這大約與我基因里承襲的世代為大山層層包裹的鄉(xiāng)土氣息有關(guān)。可惜，我并不是一個(gè)侍弄花草的好手，即便我從網(wǎng)上和不少養(yǎng)殖花草的行家里手那里求教得來(lái)了很多經(jīng)驗(yàn)，還專門購(gòu)買了五六本相關(guān)的書籍悉心研讀，甚至記錄了一百多頁(yè)的學(xué)習(xí)筆記和養(yǎng)花心得，卻仍然養(yǎng)不好花草。就比如我剛剛種了兩顆黃豆的那個(gè)花盆，它原本是養(yǎng)著一株蘆薈的。蘆薈，多么容易養(yǎng)活的植物，它在朋友家里據(jù)說(shuō)活了差不多八年，可在我手里還不到一個(gè)月就死了。

我養(yǎng)不好花草，甚至連稗草也被我養(yǎng)死了，卻似乎偏偏能侍弄好一株莊稼苗。

五年前的早春，那時(shí)我和妻還在松北二區(qū)租房住。一天從松花江邊散步回住處，路上無(wú)意間瞥見(jiàn)一顆赤小豆擠在行道磚縫里。不知怎么想的，撿起它便揣回了住處，種在被我截剩一半的大可口可樂(lè)瓶子里。不想，初秋時(shí)竟收獲了八兩多赤小豆。

搬到新家的第二年春，一天妻說(shuō)想自己在家里嘣爆米花，遂去大潤(rùn)發(fā)超市買回了半斤顆粒滾圓的玉米粒。我揀了一顆種在花盆里。幾天以后，下班遇到住一樓的老太太，說(shuō)起此事，老太太從家里給我拿了一整棒曬干的玉米，說(shuō)是早年傳下來(lái)的笨種子種出來(lái)的。我沒(méi)有那么多可以耕種的土地，只有已經(jīng)種下一顆玉米種子的那個(gè)花盆剩下的不足兩個(gè)巴掌大的空間。所以，我只摳下兩粒，兩粒足矣。我把老太太給我的兩粒種子跟之前那顆種在了同一個(gè)花盆里。我種過(guò)玉米，上大學(xué)之前，我一直生活在農(nóng)村，每年都會(huì)走進(jìn)田里春種秋收，所以我知道如何侍弄一棵莊稼。我把三顆種子種成了等邊三角形的三個(gè)頂點(diǎn)，又在花盆里以等邊的方式起了大約三厘米高的壟。有天下鄉(xiāng)，在農(nóng)村鄉(xiāng)道上見(jiàn)著一坨干牛糞，趁同事不注意，折一根蒿棍敲碎了，用紙包了一小包揣回了家里，給玉米施肥。另有一天雨后在小區(qū)后山腳下見(jiàn)著一根蚯蚓，也撿回了家里，埋在了三角壟的中心位置。從超市買回的那顆種子明顯比另外兩顆生得壯實(shí)，因?yàn)樗木壒剩也坏貌话鸦ㄅ鑿幕苌习岬降桶恍┑拇芭_(tái)，再?gòu)拇芭_(tái)搬到屋地上。但我搬花盆的速度還是趕不上它生長(zhǎng)的速度，沒(méi)幾天它就把個(gè)頭抻到了兩米七高的屋頂。真擔(dān)心它把屋頂戳個(gè)窟窿，鉆破樓上住家的地板。好在它最后歪著頭生長(zhǎng)，又長(zhǎng)了大半米。那年秋天，“高個(gè)子”結(jié)出了一穗半玉米，其中一穗稀稀疏疏長(zhǎng)出了三十七粒玉米，另外半穗尚未成形就干癟了。而另外兩棵“瘦子”和“花臉”，雖都只有一米多高，卻各自結(jié)出了兩小穗玉米，打了一斤六錢糧。收秋后，我用菜刀砍斷了三棵玉米稈扔掉，留下三墩氣根凸起的柵子。有朋友來(lái)家里做客，說(shuō)我花盆里養(yǎng)著的三墩已經(jīng)干枯的玉米柵子頗具文藝氣息。我和妻笑，不語(yǔ)。

隨他怎么說(shuō)吧。

隔日，一個(gè)農(nóng)民朋友半賣半送了我二十斤稻米，據(jù)說(shuō)是非雜交的笨稻。我淘米準(zhǔn)備做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)水底沉有一顆稻粒，稻殼完整，緊緊裹著白胖的一顆米粒。它還活著，它經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬季的長(zhǎng)眠，生命當(dāng)春開(kāi)始孕育。它像一個(gè)孕婦，肚子已經(jīng)顯懷，把原本棱角分明的稻衣?lián)蔚帽∪缦s翼，好像隨時(shí)可能脹破，隨之一個(gè)新的生命由此誕生。

我把那顆稻粒撿出，放入一個(gè)洗凈的玻璃制罐頭瓶里。我又走街串巷轉(zhuǎn)了小半個(gè)城市，買了一把生石灰。說(shuō)是買，實(shí)際上最后是店家送的。我把稻粒浸在生石灰水里，有氣泡打瓶底緩緩浮上水面時(shí)，我仿佛聞見(jiàn)了稻浪翻滾間的陣陣稻花香。

（責(zé)任編輯 徐文）