平凡的幸福

卿秀文

柳月渾渾噩噩地躺在一張寬大的雙人床上，厚重的窗簾隔著夏日的陽光照射進來，已經上午九點多了。窗外的汽笛和叫賣聲都成了柳月夢里的熱鬧，她不想真正醒來，醒來只有寂寞。她一個人孤零零地躺在自己的半醒半夢里，回放曾經。

柳月愛好文學，她的丈夫任小民愛好打點小牌。盡管老夫老妻了，小民早已成了滿臉皺紋的老民，她還是經常埋怨小民沒有理想抱負，只會干粗活，一進客廳就喊熱，就扭開電扇。柳月感覺川西平原四季如春，每一天都神清氣爽，她對小民說“心靜自然涼”。小民卻整天大汗淋漓，即使電風扇吹得他頭發在飛，他也會靠著沙發就酣然入睡。柳月一面調小風力，一面責備：“豬二爸，挨到哪兒都睡得著！”

她還抱怨任小民的粗心與矯情，搞不懂他咋能經常摔壞碗碟，咋能經常受傷？小小傷口算個啥嘛，男子漢，出點血就疼得齜牙咧嘴，莫非男子漢也會撒嬌？她說任小民，還是去你的“娛樂圈”舒服，打牌是你最好的療傷藥。

曾經對任小民各種抱怨，把大話說得鏗鏘、爽快的柳月，曾自信地認為她一個人完全可以撐起這個家、撐起自己生活的世界。可真正一個人了，她才感覺生活不像文學創作，一支筆三言兩語就可以搞定一輩子的衣食住行，可以瞬間一生二、二生三、三生萬物。生活得一步步來，她體會到了一天做不了多少事，無法心靜自然涼地應對生活的方方面面，一個人生活，根本沒有精力搞寫作。

任小民在時，柳月感覺家里沒事可做，她有大把的時間寫作和自我優雅，生活按部就班，到時有飯吃，地面隨時都干凈，魚池里荷花朵朵、搖曳著詩意，花園疏密有致、花果串串……柳月在詩意的環境里寫詩，在毫無紛擾的寧靜中讀書、創作，任小民工作日上班，周末空了就去麻將館打小牌，家里安然而寧靜……

半醒半夢的柳月躺在床上，她想撐開眼皮，整出點什么動靜，哪怕就高聲地吼一吼，放聲地嘆嘆氣，心里一定會寬松些，就不再壓抑得那么沉痛。但好多天沒有說話的對象了，她感覺嘴都閉臭了，唇舌已不再有活力，似乎發不出聲音了，即使發出也一定很奇怪。她扭動一下身子，伸個懶腰，做出往日那種呼喚的狀態，可聲音無力得她自己也聽不見。

婚姻的幾十年里，每天早晨，她想起床了，就會拖著嬌滴滴、軟綿綿的聲調呼喚“媽媽……”她的丈夫就會“哎”地答應一聲，然后笑呵呵地從廚房走進臥室，用柳月喜歡的方式哄她起床，這似乎已成了她的起床儀式。柳月沒了兄弟姐妹，很早就沒了爹媽，她渴望親情，喜歡喊“媽”的感覺。小民心甘情愿地當起了柳月幾十年的“媽”。

可一個人的家里，喊破嗓子也無人答應啊，她沒勁兒起床。

柳月沒勁地躺著，閉著眼睛，思緒卻漲滿腦子，思量著好多的曾經。

曾經羨慕那些“快樂的單身漢”，曾經說過“一日三餐好簡單，沒有你做飯，我餓不死，街上館子多得是”。其實，潔癖的柳月壓根兒不喜歡光顧餐館，她深深地依賴小民做的家常飯。可現在，柳月還能依賴誰呢？她孤零零的如行尸走肉。

昨天早晨，柳月想學著做點吃的，興奮自己，淡化寂寞，可打開冰箱，發現任小民留給她的現成食物已經被她蒸熱當作快餐吃完，就連雞蛋、麥片也沒有了，只有各種高度保鮮的生食。從沒做飯經驗的柳月，簡直無從下手，完全不知怎樣搭配、怎樣炮制，才能把眼前的食材變成碗里的所謂菜肴。

曾經不是說過，地球離了誰都能轉嗎，柳月要學會不依賴，自己動手豐衣足食。她用電飯鍋煮了小半鍋米飯，可以吃一天，煮米飯她會。她又想做幾樣自己喜歡的菜，比如，煎辣椒、芹菜炒肉、回鍋肉，但平日里只會“君子動口不動手”的柳月，沒有實戰經驗，還好，因為不會做菜，所以她對菜的口味沒有過高的要求。過去還嫌任小民整得那么復雜，任小民總是笑著，一如既往地變著花樣做好一日三餐。即使上班，也會把柳月的午飯預備好，只等妻子在鍵盤上敲餓了，把現成的飯菜蒸熱就吃，甚至還會打電話提醒柳月吃飯、午休。

柳月不敢再想了，想了會哭，趕緊自力更生。她把一塊五花肉和一把紅艷的莧菜洗干凈，一起放進鍋。她不敢坐到客廳看電視，她擔心自己忘記時間，將鍋煮干。任小民煮飯時，正是柳月看電視的休閑時光，任小民不要她整天對著電腦屏幕，說眼睛受不了，家里誰也不需要她用健康換取名利。她不屑任小民的勸告，總拿那句“五大三粗，沒有抱負”去堵任小民的嘴。

鍋里飄來肉的芳香，柳月跑向廚房，揭開鍋蓋，她瞪大眼睛，吃驚地脫口而出：“呀，咋全是紅的呢？”這是她好多天來說的第一句話，感覺有點不自然，聲音猶如天外飄來。

她趕緊夾起鍋中不見五花的紅肉，然后鏟菜，可莧菜已經煳了，沒有了菜的姿態。她哭笑不得，看來，曾經鄙視任小民五大三粗的體力勞動，好像也有很大的技術含量啊，每個細節都決定著生活的質量……柳月懺悔曾經的自以為是，愧疚沒珍視小民的好，她的眼眶又濕潤了。

柳月揉揉額頭，甩甩腦袋，想把紅肉切成片，卻切得厚薄不均，又把鍋燒熱，將肉和青椒一起推到鍋里。她像模像樣地翻炒著，突然肉爆出的油星飛到手背上，她還來不及縮手喊疼，所有的肉片都開始爆油，鍋里就像炸開的一團鞭炮，柳月慌亂地拿來鍋蓋作為盾牌，退后一步，左手執盾牌，右手握矛鏟。油星被擋住了，可嗆人的辣椒味擋不住，彌漫了一屋子，嗆得柳月不住地咳嗽、打噴嚏，眼淚鼻涕一起流。她趕緊往鍋里倒點醬油，鍋里立刻安靜，她輕松地翻炒幾下，起鍋入盤，柳月牌回鍋肉處女作終于問世，她迫不及待地夾一片肉到嘴里，味蕾立即被復雜的味道覆蓋，咋除了辣就是醬油的咸呢？這生活，離開小民咋就啥都變味了呢？

一個人吃飯實在不是個好滋味，和小民一起的頓頓餐餐，柳月總是狼吞虎咽，吃得多，干得快。為此，他倆還發生過爭執。

任小民說柳月：“你咋吃個飯就原形畢露呢？像個餓鬼投生的，哪像個文人！慢慢吃嘛，沒人和你搶。”

“哼，你就嫌我吃得快，就嫌我不會做飯吃你現成的，哼，不吃了！”

“哪是嫌你嘛，你胃弱，應該慢吞細嚼。”

任小民賠著不是，柳月丟下碗筷轉身離桌，其實她已經吃得飽飽的了。

他倆進餐已成一種格局，當柳月選瘦肉夾菜心，吃得滿嘴流香時，任小民總是吃得很慢，像不餓似的，可柳月吃好、離開餐桌后，所有的殘湯剩菜都會被任小民吃干凈。這是柳月不久前才發現的，可他們已經結婚四十年了。

柳月又甩甩腦袋，深深地嘆氣，越想到任小民的好，她心里越是難受。

一個人自作自受的早餐之后，柳月已經很累了，她想到樓上的花園好好伸個懶腰，呼吸點新鮮空氣，卻發現花園里花木凋零、雜草叢生，魚池里的老荷葉耷拉著，一條死魚浮在水面上，亭臺地板蓬頭垢面，撲面而來的一片蕭瑟，讓柳月想大哭一場……

她含淚剪了老荷葉，把死魚包在荷葉里，在花樹下安葬。她開始學著任小民的樣子，給魚池換水，給花木除草，打掃室內外衛生，洗衣擦地。這些曾是任小民的日常家務。柳月才發現家務好磨人，飯做好，吃了，地掃后，又臟了，衣服也是，小小的家里藏著那么多的瑣碎事，一個環節也少不了。曾經說丈夫“兩個人的家務有好多嘛”，可一個人時才明白，麻雀雖小，肝膽俱全。

柳月前所未有地想著任小民的好，自責著自己的老不懂事。任小民曾提議，希望柳月叫他“先生”。柳月一口拒絕，還嘲笑他“‘先生這稱謂，用在賭棍身上合適嗎？”

“嗯，總得給我個稱呼吧，總是‘你你你的。”

“怎么叫啊，叫‘老公，有人說不雅，總不能口語叫你‘丈夫吧？你這個臭老頭，想當先生，‘筍子蟲戴眼鏡，假斯文。”

有一次，任小民幽默地喊柳月“任大姐”。柳月說他瘋了，又不是封建社會，女人咋能跟著丈夫姓呢。柳月隨時都強調著自我與女性的獨立，她不允許丈夫和她開這樣的玩笑。

柳月敲敲腦門，罵自己：自私鬼，想獨立，現在獨立了，安逸了吧？孤獨死你！

希望以勞作忘記煩惱，其實徒勞。柳月還是煩悶。一陣急雨從天而降，也沒減少空氣中的燥熱，蟬不知藏在哪里使勁地叫。寫過贊美夏日蟬歌的柳月，現在好厭惡蟬鳴，然而“嘩嘩”的陣雨也淋不退蟬的賣弄。

雖沒吃午飯，也改變不了時間的節奏。已是下午了。曾經的每天下午，五點半左右，超不過十分鐘的時間，任小民就會提著新鮮的蔬果或魚、肉回家，然后從電腦桌前把柳月哄到沙發上躺下，親她一口后就奔向廚房。可現在，沒有了盼頭，五點半又怎么樣？十點半也還是自己一個人。每天的日子暗無天日的，小民在時的吵吵鬧鬧，現在想來都是多么美好。

家里的每一個角落都讓柳月流淚，柳月把臉上的濕發理到耳后，用手指抓抓花白而凌亂的頭發，突然想起還沒有梳頭洗臉，不過也沒有必要，頭發白了也不用再染，這就是一個人的日子……

一個人的日子不僅難過，而且什么都要親力親為，才干一天家務，柳月就累得筋疲力盡，根本不愿走出家門，更沒有散步的體力和雅興。曾經責備任小民不陪她去體育中心“快走”，拽著去了，也是走兩圈他就裝腿腳疼，可換了角色，柳月才搞明白，整天都在“快走”的小民哪是在裝呀！她平平順順的日復一日里，飽含著那個“五大三粗”的男人“裝”在熱血里的疲憊與付出。

任小民給了柳月衣來伸手、飯來張口的愜意生活，柳月順理成章地汲取著婚姻的養分，享受著命運的美好，穿喜歡的衣裙，做喜歡的事情，感慨著生活就這么簡簡單單才是福……

柳月躺在床上，捂著胸口，感覺沒有任小民的日子，活著多么沒有意義，難怪人們把婚姻叫作“找到了另一半”，柳月深感一半的身心已經不再屬于自己，她已經殘缺了。

一束亮光把柳月從“曾經”中召回，她摸摸濕了的枕頭，抹抹眼角，她迷糊著睡眼想撐起身體，可渾身耙軟的，她感覺要死了一般。

“媽媽……”柳月求救般地呼喚。

“哎……”一聲清晰的回應，把柳月從半醒半夢中帶到陽光里，柳月睜開眼睛，拉開了窗簾的光束里，站著一個熟悉到命里的身影，柳月似信非信地驚喜著：“是真的嗎？”

“懶蟲，太陽都曬到屁股啦！”是任小民的聲音，是任小民慣有的語氣，柳月感覺有一種像靈魂一樣的東西突然從身外進入體內，從大腦到全身心，她一下清醒了，眼睛也突然明亮，她看見任小民坐到了床邊，每條皺紋都跳躍著陽光。她抿嘴含笑，轉身背對任小民：“誰叫你回來！你不是生氣拋家了嗎？”

“我愿做拉車的牛，喜歡‘你的皮鞭輕輕地打在我身上。”任小民說。

柳月轉回身子，流著淚笑罵：“討厭你，還整歌詞。”

“共同進步嘛！”任小民傻樂著。

老兩口抱在一起，柳月輕聲說：“我去做飯。”

（作者單位：四川省大邑縣特殊教育學校）

（責任編輯 劉冬楊）