水缸

記得小時候在鄉下老家，家家戶戶都有一口水缸。缸是粗陶缸，水是小河水，滋養著村里人家的一日三餐。

水缸有大有小，一律的口大肚圓，結結實實地立在屋檐下、鍋灶邊，缸里的水映照著房檐或者鍋灶一角，映照著來來回回走動的身影，一缸清水里看得見平常人家的酸甜苦辣。

水缸里的水是用水桶從小河里擔回來的，小河在村子的最東頭，擔水要穿過整個村子。早上起來，父親要做的第一件事情就是挑著兩只水桶去河邊擔水，水缸不大，兩桶水就滿了。等水缸里的水沉淀下來，母親開始舀水做早飯。屋頂上煙囪炊煙裊裊，扁擔擱在墻上，水桶靠在缸邊，狗趴在門口，雞在屋場上覓食，有一種祥和安樂的景象。

家里的水缸太小，人口又多，還要喂豬喂雞，總是不夠用。年前去鎮上食品站賣肥豬，賣了肥豬買了年貨，買了棉布做新衣服，父親在雜貨店里轉了幾圈，終于下狠心買了一只更大的水缸。平板車拉著一只肥豬去，又拉了一只大水缸回。拖平板車時，父親穩車把我拉車，弟弟妹妹坐在車頭兩邊互相打鬧。我拉車時棉襖里全是汗，卻滿心的歡喜。

大水缸廚房擱不下，就放在廚房外的屋檐口下。大水缸吃水，父親來來回回要擔四趟才能滿。缸大水滿，要吃好幾天再擔水。父親有時候外出幾天，擔水的重擔就落在母親的肩上。母親力氣小，一個人擔不動兩桶水，就叫我幫著抬水。抬水是重活又是巧活，力量不平衡時容易拋灑。母親怕我人小傷著身體，桶繩總是盡量靠著她那頭，娘倆踉踉蹌蹌，一路走一路灑，往往一桶水到家里只剩下大半桶。

家里往往是這樣的，剛從水缸里舀水準備做飯，屋場邊有人咳嗽兩聲，抬頭望，是親戚或者朋友來了，母親趕忙迎出門外，拿條板凳將來客安頓好，又從米袋里挖一瓢米，水缸里再多舀一瓢水。母親不知道孔夫子“有朋自遠方來，不亦樂乎”的名言，卻懂得待客的禮數，親朋好友來了不管飯好飯差，一定要管飽。

隔壁大伯家的水缸更大，小孩子要三人才能摟得過來。大伯有四個身強力壯的兒子，個個都是種莊稼的行家里手。他們家屋角的糧囤高高尖尖的，顯得豐衣足食。屋檐下的水缸也是滿滿平平的，照著藍天白云。如果小河退潮，四個哥哥能把整個東小河的水戽干凈，兩只水桶里都是活蹦亂跳的魚，廚房的魚香飄滿全村。魚吃不了的就放在大水缸里養著。

我們力氣小，戽不動笆斗，逮不了大魚，只能跟在后面撿小魚小蝦，還有窩在泥里一動不動的河蚌。小魚小蝦配著豆粒煮了，吃起來也很清香。河蚌放在水缸里凈水，無聊時候就趴在缸沿看它們吐水。蘇童有一篇散文叫《水缸里的文學》，夢想著水缸里的河蚌能鉆出一位仙女來，搬出一盤盤美味佳肴。你不要說，我那時候也有這樣的想法，孩童的夢想有時候真是千奇百怪的。

大學畢業來到城里，奮斗十年了才有自己的小窩。從租住的小房子搬到新家，我和妻子孩子都很高興，父母也很高興，搬家那天，父親母親都來了，還把老家那口小水缸也帶了過來。我說，媽，城里有自來水，用不著水缸的。母親說自來水就不會停水？帶過來有備無患。我無話可說，只好將那口小水缸放在房間一角，時間久了，里面塞滿了雜七雜八的東西。后來家里東西實在太多了，妻子嫌它笨拙占地方，叫我扔了，我舍不得，挪到屋外的空地上，天長日久，積了大半缸的雨水，滋生了不少蚊蟲，妻子每次看到那口小水缸，都臉露慍色。為了保護小水缸，我只好買了兩朵碗蓮放在水缸里養著，夏天的時候，竟然開出兩朵美麗的花朵。

母親有時從老家來我家小住幾天，看著嘩嘩流淌的自來水，又看看栽著綠荷的水缸，想說什么卻什么也沒說。

作者簡介：梁洪來，江蘇省灌南縣人，系連云港市作家協會會員，連云港市散文學會理事。在《連云港文學》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等報刊發表散文百余篇。

（責任編輯 劉冬楊）