麥草垛,是鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景,星羅棋布地鑲嵌在樹木和村莊之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛如落入人間的精靈,在炊煙升起的地方,守護(hù)著一代又一代的人家。麥草垛上,是大片的藍(lán),麥草垛下,是你和我的身影。在那里,你曾教我識(shí)別各種草木,你幫我扎小辮,你用玉米秸編過的眼鏡,我至今都記得。
麥子綠油油地鋪滿田野的時(shí)候,花兒也開遍了山村。你會(huì)用柳枝給我編花環(huán),你告訴我,麥黃杏黃,等麥子黃了,你會(huì)摘杏子給我吃。當(dāng)夏風(fēng)吹了一遍又一遍的時(shí)候,麥子便鍍上了一道金色光澤,漫山遍野,金色的麥浪,天也會(huì)在這樣的季節(jié)里顯得格外晴朗。打麥場上,麥粒飛揚(yáng),麥香四溢。趁大人們休息的間隙,我們便在麥草里打滾,直到身上滿是麥草,還不肯離去。當(dāng)大雪洋洋灑灑地?fù)Q了天地顏色的時(shí)候,我們的草垛還在屋旁,抬起頭,看見一個(gè)碩大的橙子懸在山頭,便已是兒時(shí)所有的黃昏。
都說,燕子在屋檐下的人家,家里老人可長壽。家中正好應(yīng)了這話,房檐間燕子每天都在嘻叫,太爺爺早已年過耄耋,身體還硬朗,只是年前生了場大病,身體便每況愈下。麥子黃過了一薦又一薦,在這個(gè)麥黃時(shí)節(jié),太爺爺走了,這個(gè)一輩子都在守護(hù)麥草垛的老人,在兒孫滿堂后閉上了雙眼。而我也到了上學(xué)的年齡,家中再無老小托你照看,于是你便要外出打工了,我六歲,你十六歲,我清楚地記得,你臨走時(shí)看我的那一眼,是不舍,但更多的,還是期待。
是否曾有人在你早歲不知世事艱的年紀(jì),驚艷你整個(gè)時(shí)光?是否曾有人陪你光著腳丫在田間嬉鬧?是否曾有人用單車載你直到長大?又是否曾有人陪你數(shù)個(gè)春秋,然后一聲不吭地去了遠(yuǎn)方?
你走之后,我背上書包路過了多個(gè)麥薦地。麥草垛,和你一樣,在離我很遠(yuǎn)的地方。但至少,無你引導(dǎo),我也知二月鶯飛草木長,少你陪伴,我也曉前方尚有榮光在。每逢不如意,我都會(huì)記起幼時(shí)前路不平,我不敢上前,你站到前方張開雙臂,我終于鼓起勇氣踉踉蹌蹌地奔向你,天邊落日余暉和你的微笑一樣,在冬日里熠熠生輝。這樣橫生出的勇氣,后來助我面對(duì)了許多生活的崎嶇。如今,你已有了自己的家庭,也許,早就記不起那一個(gè)個(gè)的麥草垛??勺钇鸫a,你給的回憶共同屬于我和它。
今年五一放假,回了趟老家。明知你工作忙,但還是忍不住打電話給你,希望你會(huì)回來,隔著電話,你告訴我這次就不回來了,不過倒是挺想吃家鄉(xiāng)的杏子,我欣然一笑。
“姑,你忘了嗎?麥黃杏黃,等麥子黃了,我摘杏子給你吃?!?/p>
作者簡介:馬楠,甘肅平?jīng)鋈耍F(xiàn)就讀于西北師范大學(xué)知行學(xué)院。
(責(zé)任編輯 蔡慧玥)