985研究生支教團(tuán)故事：跨進(jìn)這座山

隨著大批人口進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村空心化加劇，教學(xué)點(diǎn)往往年級(jí)設(shè)置不全。一個(gè)村里可能只有不到10個(gè)學(xué)生。由于師資有限，數(shù)學(xué)老師、語(yǔ)文老師、體育老師，往往是同一個(gè)人。

李鳴宇是某985名校“研究生支教團(tuán)”的一員，曾到貴州省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)支教一年。15年來(lái)，每年都會(huì)有一批該校研究生像西遷的候鳥(niǎo)，到那里的三尺講臺(tái)執(zhí)掌教鞭。在全國(guó)，像李鳴宇這樣的支教研究生還有很多。

“為班集體創(chuàng)造價(jià)值的人”

李鳴宇在支教的中學(xué)擔(dān)任八年級(jí)6班的副班主任，那是全校老師公認(rèn)的“差班”。剛接手時(shí)，李鳴宇問(wèn)教導(dǎo)主任，這個(gè)班數(shù)學(xué)平均分是多少，教導(dǎo)主任語(yǔ)焉不詳。他追問(wèn)：“三四十分有嗎？”教導(dǎo)主任說(shuō)：“差不多。”

當(dāng)天晚上，李鳴宇發(fā)了條朋友圈——立志要把八6班的數(shù)學(xué)平均分提升到60分。上一任支教的學(xué)長(zhǎng)留言：“他們的平均分最多只有15分。”李鳴宇調(diào)閱了之前的期末成績(jī)，發(fā)現(xiàn)果真如此。

李鳴宇班上的學(xué)生大多來(lái)自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少有一半學(xué)生“加減法還行，兩位數(shù)的乘除法完全不會(huì)”。剛開(kāi)始，李鳴宇要求他們作業(yè)一定要寫(xiě)完，不能抄作業(yè)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這兩者不能同時(shí)成立——他們連乘除法都不會(huì)，更別說(shuō)做完初中的不等式方程。有一次，他在課上要求學(xué)生，如果實(shí)在不會(huì)，就在那道題上寫(xiě)一個(gè)“我不會(huì)”。作業(yè)交上來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)滿紙都是“我不會(huì)”。

支教前半年，李鳴宇都在跟八6班的數(shù)學(xué)平均分較勁。他從小學(xué)三四年級(jí)的數(shù)學(xué)開(kāi)始講起——體育老師有事請(qǐng)假了，他就趕去教室，搶來(lái)上數(shù)學(xué)課。晚自習(xí)，他也會(huì)到教室里晃悠。

到了學(xué)期末，除了兩位女生的成績(jī)有了明顯進(jìn)步，大部分人都是老樣子。這讓他產(chǎn)生了深深的無(wú)力感。

新學(xué)期開(kāi)始，李鳴宇決定換一種方式和學(xué)生相處，“破局”的方式之一，是請(qǐng)他們吃小火鍋。中學(xué)門(mén)口，有貴州當(dāng)?shù)氐奶厣』疱伒辏司?5元，可以吃到美味的酸湯鍋。“酸湯鍋社交”中，李鳴宇了解到，當(dāng)?shù)仉x婚率居高不下，李鳴宇教的班至少有一半學(xué)生來(lái)自單親家庭或離異家庭。

李鳴宇嘗試辦了一個(gè)理發(fā)社團(tuán)，買(mǎi)了三套理發(fā)設(shè)備，讓班上的男生先去鎮(zhèn)上的理發(fā)店學(xué)技術(shù)，再回學(xué)校給同學(xué)們免費(fèi)理發(fā)。他還設(shè)計(jì)了一個(gè)服務(wù)評(píng)價(jià)表，得到一個(gè)好評(píng)，便在公共賬目上放5塊錢(qián)。一學(xué)期下來(lái)，他再用這筆錢(qián)，請(qǐng)全班同學(xué)吃小火鍋。漸漸地，李鳴宇成了學(xué)生中的大哥。“以前在學(xué)校，老師都不喜歡他們，他們沒(méi)有存在感，現(xiàn)在也成了為班集體創(chuàng)造價(jià)值的人。”

“數(shù)學(xué)是體育老師教的”

某985高校材料工程學(xué)系碩士江燕南曾在寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教八年級(jí)英語(yǔ)，她接手的班級(jí)，英語(yǔ)平均分30分，數(shù)學(xué)平均分也是30分。上課時(shí)，那些10歲出頭的孩子聽(tīng)得很認(rèn)真，“就這樣（專(zhuān)注地）看著你，不會(huì)走神，不知道為什么不會(huì)。”

西吉縣是寧夏南部最窮的縣，2020年11月，寧夏回族自治區(qū)政府才正式批復(fù)西吉退出貧困縣序列。它所屬的西海固地區(qū)，1972年被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署確定為最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一。

第一次來(lái)到這個(gè)村子，江燕南覺(jué)得這里像一個(gè)“閉塞版的，改革開(kāi)放前的山東農(nóng)村”。她的班上沒(méi)有一個(gè)學(xué)生擁有智能手機(jī)，連電視都看得少，就“喜歡滿山遍野地跑”。國(guó)慶節(jié)時(shí)，學(xué)生都會(huì)告訴老師，不要布置作業(yè)，他們要回家挖洋芋。有一次，江燕南帶班上的女生去縣城參加比賽，縣里只有一條馬路，路不寬，車(chē)也不多，但她發(fā)現(xiàn)“她們連過(guò)馬路都不會(huì)”。

支教一段時(shí)間后，江燕南才知道以前當(dāng)?shù)氐男W(xué)叫“教學(xué)點(diǎn)”。1980年代以來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)“村村有小學(xué)”，中國(guó)在一些山區(qū)農(nóng)村設(shè)立了教學(xué)點(diǎn)，為一至四年級(jí)的學(xué)生提供就近入學(xué)機(jī)會(huì)。

隨著大批人口進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村空心化加劇，教學(xué)點(diǎn)往往年級(jí)設(shè)置不全。一個(gè)村里可能只有不到10個(gè)學(xué)生。由于師資有限，數(shù)學(xué)老師、語(yǔ)文老師、體育老師，往往是同一個(gè)人——“對(duì)于你來(lái)說(shuō)可能是一句玩笑話，但他們的數(shù)學(xué)真的是體育老師教的。”江燕南說(shuō)。

2001年起，中國(guó)正式在全國(guó)范圍內(nèi)推行“撤點(diǎn)并校”運(yùn)動(dòng)，深刻改變了中國(guó)農(nóng)村的教育格局。它撤銷(xiāo)了大量的農(nóng)村中小學(xué)，使學(xué)生集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)學(xué)校。研究顯示，撤點(diǎn)并校后，學(xué)生上學(xué)平均距離從3.7公里增至8.1公里。

2014年，江燕南從村里坐車(chē)到縣城，一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，一路上只有一家磚廠，算是當(dāng)?shù)氐牡诙a(chǎn)業(yè)。這個(gè)村的家長(zhǎng)大多只能外出打工，江燕南不禁感嘆：“那么誰(shuí)來(lái)管孩子的學(xué)習(xí)呢？”

“他們有一些別的品質(zhì)”

在上海長(zhǎng)大的林坤，是某985大學(xué)新聞學(xué)院的畢業(yè)生。他曾在新疆阿克蘇地區(qū)支教，去農(nóng)村家訪時(shí)，一路上都是農(nóng)田和水塘。十二三歲的少年，平時(shí)在學(xué)校穿校服，看上去弱不禁風(fēng)的。但那天他騎個(gè)摩托車(chē)出現(xiàn)在林坤眼前，“你還坐在他后面，就挺好玩的。”

林坤對(duì)自己身份的界定是“有距離的觀察者”——“你和（當(dāng)?shù)兀┢渌瞬灰粯樱麄冇锌赡茉谶@里扎根。但我從一開(kāi)始就知道，我在這里用盡全力，是因?yàn)槲抑挥幸荒甑臅r(shí)間。”

在同為新疆支教隊(duì)成員的阿琳娜記憶里，剛支教時(shí)，幾個(gè)隊(duì)友無(wú)論午餐還是晚餐都會(huì)不停討論當(dāng)?shù)亟逃龁?wèn)題，“他們非常積極地想知道是什么原因。”

有個(gè)學(xué)生告訴林坤，自己在家承擔(dān)很重的勞動(dòng)。小時(shí)候，他們會(huì)從地里往上拋西瓜，父母站在卡車(chē)上接，累了就癱倒在瓜田里。白天割麥子時(shí)，會(huì)看到風(fēng)吹麥浪。晚上澆水更便宜，他們就叼著手電筒干農(nóng)活。

這讓林坤重新認(rèn)識(shí)這些所謂的差生。“他們?cè)趯W(xué)校被老師劈頭蓋臉地罵，無(wú)非就是不會(huì)做幾道題，無(wú)非就是考三四十分。但他們有一些別的品質(zhì)，有可能一個(gè)夏天都在幫家里收西瓜，他沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)，但這會(huì)讓他做一件事情比較專(zhuān)注，他肯踏踏實(shí)實(shí)做好。”

許明在新疆支教后最大的改變，是真實(shí)地認(rèn)識(shí)了人與人的差距——這個(gè)差距來(lái)自家庭，也來(lái)自天資。“當(dāng)你面對(duì)200個(gè)學(xué)生時(shí)，你就知道人是正態(tài)分布的。大多數(shù)人都在中間，特別好的和特別差的，都是很少的一部分。”

“在這個(gè)地方學(xué)習(xí)好，是真聰明。”江燕南說(shuō)。在支教的村里，她見(jiàn)過(guò)一個(gè)九年級(jí)學(xué)生，上課晃晃悠悠的，后來(lái)卻考上了銀川的高中。“他的數(shù)學(xué)就是可以考很高的分?jǐn)?shù)，有些題老師都做不過(guò)他。”

支教結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阿琳娜后悔沒(méi)有給予差生更多關(guān)注。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻煽?jī)好的學(xué)生，大多來(lái)自公務(wù)員家庭——一個(gè)少數(shù)民族學(xué)生，他的父親是醫(yī)生，母親是公務(wù)員，住在縣中心的小區(qū)里，“他的父母就很支持他的學(xué)習(xí)。”

“如果有一個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去了呢”

秋季學(xué)期的最后一堂數(shù)學(xué)課，學(xué)生們突然聊起班上的八卦。李鳴宇也沒(méi)能?chē)?yán)肅起來(lái)——班上大多數(shù)人的成績(jī)都上不了高中，“很可能兩年后初中畢業(yè)他們就成家了。”李鳴宇告訴學(xué)生，有喜歡的人和事，才會(huì)有追求。“你們真喜歡拍短視頻，就想辦法拍出幾萬(wàn)幾十萬(wàn)粉絲，也能養(yǎng)家糊口。”

林坤的一位學(xué)生告訴他，自己未來(lái)想當(dāng)司機(jī)。“因?yàn)槲野职志褪撬緳C(jī)，我伯伯也是司機(jī)。”林坤原本想讓他們開(kāi)闊眼界，但也明白對(duì)于一些底層家庭來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)力本身就是現(xiàn)金流。“父母老了，不可能再出去打工，家里還有很多個(gè)小孩。如果讀了職高，當(dāng)一個(gè)電焊工，家里馬上就可以有這筆收入了。那是選擇去讀高中，還是選擇賺錢(qián)更快的方式，這種問(wèn)題你很難回答。”

“小鎮(zhèn)做題家覺(jué)得可以靠做題改變命運(yùn)，因?yàn)槲覀兂晒靠荚嚫淖兞艘淮蚊\(yùn)，但其實(shí)并不是這樣。有些人不擅長(zhǎng)做題，所以更早明白了這些道理。”許明如今在一家中央級(jí)媒體工作，扎根西部報(bào)道。他認(rèn)為，中西部存在一種更廣泛的社會(huì)流動(dòng)方式——比如一個(gè)少數(shù)民族部落村的孩子，以后到縣城或市里工作，當(dāng)公務(wù)員，做點(diǎn)小生意，在城里買(mǎi)一套房子。

自2012年起，中國(guó)推出了“高考三大專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃”，由本科一批招生學(xué)校承擔(dān)的“國(guó)家專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃”、由教育部直屬高校和其他自主招生試點(diǎn)高校承擔(dān)的“高校專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃”，以及由各省（自治區(qū)、直轄市）本地所屬重點(diǎn)高校承擔(dān)的“地方專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃”相繼應(yīng)運(yùn)而生。2018年，三大專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃總錄取人數(shù)達(dá)到10.38萬(wàn)，較2017年增長(zhǎng)3800人。

阿琳娜曾在課堂上講起自己的經(jīng)歷——如何從一個(gè)阿爾泰最普通的小鎮(zhèn)，一步步考上名校。她在PPT里放上自己在北京天安門(mén)、上海陸家嘴的照片。在聽(tīng)故事時(shí)，學(xué)生們的眼睛里是有光的。“如果有一個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去了呢？”阿琳娜說(shuō)。

林坤曾與三個(gè)隊(duì)友一人出200元，買(mǎi)了一臺(tái)800元的入門(mén)卡片機(jī)。晚自習(xí)時(shí)，他們把學(xué)生帶到籃球場(chǎng)上，用望遠(yuǎn)鏡來(lái)看星星和月亮。新疆的星空格外美麗，能用手機(jī)拍出星河。林坤希望能給學(xué)生留下一些不同的記憶，“在一片繁華和茍且中，他們抬頭看到了月亮。”