網貸青年：“上岸”之路有多遠

如果有一個人使用了網貸，或是打開了網貸平臺，那么他的貸款額度和聯系方式都不再是秘密。一天之內，會有各種各樣的網貸平臺“雪中送炭”。

在豆瓣的“網貸互助小組”與“負債者聯盟”里，成員大多是“90后”，也偶有“80后”“00后”，有的欠了幾千元，有的欠了數百萬元。小組的帖子里，“焦慮”“還不上了”“怎么辦”是高頻詞，“消費主義洗腦”和“創業失敗”被歸為常見的欠債原因。

“黑魔法”

余芊正跟同事聊著天，手機屏幕突然亮了，消息欄上顯示的是來自網貸平臺的信息——催她還錢。她冒出的第一個想法不是還錢，而是深深的擔憂：同事看到了嗎？如果欠錢的事被大家知道了怎么辦？

“90后”余芊是一名縣城公務員，最近幾年組織紀律越發嚴格，如果欠了12萬元網貸的事情被公開，她的工作、升遷都會受到影響。余芊不愿因為網貸的事，失去這個花費2年時間考來的職位。

這12萬元的債務，余芊已經忘記是如何累積下來的了，她只知道，大頭來自網貸平臺，小頭是信用卡消費。微博上關注的“網紅店”又出了新款大衣，“滿3000減300”，要買；換季了應該有一雙長靴，淘寶直播間里僅售200元不到，要買；一個知名品牌的爽膚水做活動，打九折送一堆小樣，更要買。她覺得提前消費是“為了省錢”，因為“現在不買就沒有折扣了”。

從某種程度上來說，網貸也“幫助”了張瑋。張瑋是“80后”，中專沒有讀完就退了學，先后做過傳銷、石油鉆井工人、流水線工人、房產中介和快遞員。2018年，張瑋想在上海承包一個快遞點，他算了一筆賬，除了要給快遞公司總部交3萬元押金，他還得學車買車，所有費用加在一起，需要7萬元。他從借唄提現7萬元后，開始了創業嘗試。

但現實很殘酷。快遞點運行之后，張瑋平均每個月能賺7000元，除去快遞點每月2000元的租金，社保和衣食住行也要花5000多元，相當于沒賺錢。貸款還在，利息在滾，張瑋又注冊了其他網貸，先“拆東墻補西墻”，想以后賺錢了再慢慢還。14個月后，7萬元的債務變成了12萬元。

2019年，情況更糟糕了。快遞公司總部要求每個片區都要成立公司，但注冊公司流程繁復，“一些資料又沒有下來”，總部沒辦法打錢。沒有總部下發的資金，快遞點的運營和張瑋的生活都成了問題。他只能靠網貸吃飯、付房租、交社保。四個月后，總部把錢發了下來，但貸款也變成了16萬元——負債徹底壓垮了他。

輕易得來，代價高昂，越來越多的年輕人開始使用網貸這一“黑魔法”。中國人民銀行與多個數據公司給出報告：2020年，全國信用卡逾期半年未償信貸總額為854億元人民幣，10年前，這個數字是88.04億。現在，全國有1.75億“90后”，其中86.6%的“90后”都接觸過信貸產品，且每十個人里就有一個同時使用多個網貸平臺。在老一輩人眼中，欠錢或許代表著羞恥和恐懼，但如今，年輕人之間流傳的玩笑是：“我看你是想笑死我，然后繼承我的花唄。”

未坦白，已坦白

在豆瓣小組，欠債的年輕人的帖子被分為兩種，一種是“未坦白”，一種是“已坦白”。“坦白”的對象多半是指家人和朋友。父母失望的表情和話語似乎比下個月的賬單更令人恐懼。如果遇到無良催收機構“爆通訊錄”，把催債電話打到熟人那里，則會迎來“社會性死亡”。

僅僅因為買東西就欠了十幾萬元的網貸，余芊也覺得這件事聽起來十分荒誕，她一開始無法說服自己向父母“坦白”。后來，余芊實在撐不住了，跟媽媽說自己“欠了一萬塊錢”，沒想到媽媽焦慮到晚上睡不著覺，還說：“你一個女孩子竟然干這種事。”在那之后，媽媽隔三岔五就問余芊欠了多少錢，這讓余芊覺得自己是一個罪犯，她從此不敢再提起網貸，也不再期望家里幫自己還貸。她認為：“一旦他們知道那個真實數額，會對我失望，和我斷絕關系。”但她內心其實又期盼著有一天父母知道真相，“我要是真的還不上了，他們會幫我還嗎？”

張瑋同樣不敢告訴家人。他的老家在四川達州的鄉村，從小家里就不富裕，初中時買一盤英語磁帶，他都要向父親百般請求。“欠了債只能自己還，家里不可能幫助我。”

韓青岡是小組里少數“上岸的幸運兒”。借網貸賭博欠下8萬元之后，他也陷入過絕境。2018年，他剛剛參加工作，每個月工資都投入了博彩網站。賭博是一件收不住手的事情，境況越來越糟，不管是網貸，還是賭博，他都不敢告訴父母。

韓青岡自覺與父母的“各種觀念都不太一樣”。讀大學時，他參加馬拉松比賽，想買一雙1200元的“鬼冢虎”跑鞋，父母不同意，覺得“幾百塊的跑鞋就可以了”。最后，他通過使用花唄買下了那雙鞋。以后生活里遇到困難，他也不再向父母求助。

猶豫了一年零六個月，8萬元滾成了10萬元，韓青岡終于“良心發現”，不再賭博，也不再借網貸。他向父親撒了個謊，說自己是因為投資被騙了4萬元。

他少報了數額，剩下的錢想自己慢慢還。沒想到不久后父親就發現了，問他：“你是不是還欠了錢？”便又給了他4萬元。跟父親視頻那天，他看到了父親頭上的白發，想到父母都已經年過五十，韓青岡覺得自己辜負了他們的期望，“大好的未來被自己親手打碎。”

可怕的友好

和要不要坦白的掙扎形成強烈對比的，是最初使用網貸時的便利。

王浩正在讀大三，是花唄的忠實用戶。他清楚地記得自己看過一個視頻廣告：年輕人想學薩克斯，但沒有足夠的錢，最后用花唄買下了薩克斯，每個月只要還100多元。廣告結語是“年輕人就要用花唄”。

王浩每個月的生活費有1500元，他兼職寫網文，一個月收入2000—3000元。他在花唄和京東白條上一共欠了7000元，有的是用于買電子產品，有的是出去旅行的花銷。他并不焦慮，認為在年輕的時候花一點錢去提升自己很正常，因為“自己有足夠的還款能力”，而花唄對大學生群體來說非常友好。

從某種程度上說，所有人都曾感受過網貸平臺的“友好”。

張瑋創業籌資時完全沒有考慮銀行，他在上海沒有固定資產和穩定工作，如果去銀行借貸，柜員“可能都不正眼瞧一下”，是網貸平臺給了他遠高于信用卡的額度。

于是，在“友好”之后，年輕人感受到了網貸的可怕。

還完錢后，韓青岡依舊收到了十幾條來自各個網貸平臺的短信，好幾萬元的額度等著他去開通領取。這讓韓青岡想起了一個“小貸公司”的放貸員，自從加上這個人的微信，每天叫醒韓青岡的不再是鬧鐘，而是這位放貸員的問候。每天早上6:20左右，放貸員都發來“早安”“記得吃早餐”的信息，節假日還有專屬問候，跟在后面的才是最新的貸款“福利”信息。

能讓網貸公司如此熱情的，并非某個具體的人，而是一個交易用戶信息的巨大市場。

2019年，數十家大數據公司因為侵犯公民個人信息被查封，多家相關公司被調查。這一番整頓指向的是網貸平臺放貸和催收兩個環節。大數據公司使用爬蟲工具抓取用戶私人信息，包括公積金、社保信息、信用卡消費記錄等系統數據，一面提供給放貸公司，另一面賣給催收公司。這代表著，如果有一個人使用了網貸，或是打開了網貸平臺，那么他的貸款額度和聯系方式都不再是秘密。一天之內，會有各種各樣的網貸平臺“雪中送炭”。

大型互聯網公司爭相進場后，借錢這件事正在變得越來越便利。許多互聯網公司大力推廣借貸產品，將借款資格設置為年滿18周歲，同時，依靠各種各樣的技術、算法，互聯網公司可以更高效地挖掘用戶、評估風險，制定相應的營銷策略并實現盈利。

這就是為什么總有人發現，自己頻繁借貸、“以貸養貸”，不管如何捉襟見肘，貸款的額度都不減反增——他們正是網貸平臺要找的人。只要持續還款，額度就會提高，“拆東墻補西墻”的游戲就可以無限循環下去。技術改變了互聯網金融，也改變了人的欲望，在技術的加持下，欲望之門一旦打開，就很難關閉。

2020年的“雙11”，余芊又買了新衣服，她覺得過去幾個月還貸“太辛苦了”，要犒勞一下自己。更何況，打開購物軟件，首頁推薦位的商品總是能讓她“種草”。她不斷往下滑，“你看，它最知道我喜歡什么。”

至于張瑋，還在繼續還錢。他不敢給自己設定還完的期限，“期望越大，失望越大。”至于結婚和成家，“只能順其自然。”現在，每個月拿到工資后，他會去買60元的彩票，刮開涂層的那個瞬間，他感到了一絲放松。不管有沒有中獎，這已是他還貸生活里僅存的一項娛樂。