李娜：獨自上場，活出冠軍的模樣

2021年最讓人期待上映的體育題材電影，莫過于《獨自上場》了。這部電影由陳可辛執導，因為講述了網球名將李娜的人生故事，從立項開始就一直深受人們的關注。

李娜是中國體育史上的傳奇人物，15年的職業生涯里，她共斬獲9個WTA（國際女子網球協會）和19個ITF（國際網球聯合會）單打冠軍，包括兩個沉甸甸的大滿貫桂冠。她還是首位入選國際網球名人堂的亞洲運動員，被稱為亞洲網球的代名詞。

堅硬如石頭一般，突破桎梏與極限

或許沒有人想到，被大家公認為“好戰敢言”的李娜，會用“被動”“瑟縮”“不自信”這樣的詞語來評價自己。在自傳《獨自上場》里，談到童年時代，李娜寫道：“我把所有業余時間都用在球場上，但這并不是我自己的選擇。”

李娜的父親曾是一名羽毛球運動員，因為家庭的負累，未能實現自己的冠軍夢，便將希望寄托在女兒身上。5歲那年，李娜便被父親送到體校學羽毛球，然而教練認為她肩膀太寬，手腕不夠柔韌，并不適合打羽毛球。后來，體校的網球教練看中了她，父親便將她送去學網球。

李娜的成長經歷原本十分普通，但是她14歲那年，父親突然去世，讓她的“整個人生都發生了巨大的改變”。她意識到，網球是她“唯一的機會”，因為“好好打網球，拿全國冠軍”不僅可以實現父親的遺愿，也是幫母親賺錢還債的途徑。她形容那時的自己，“倔強、憂郁，堅硬得像塊石頭”。許多年后，兒時的網球場還會出現在她的噩夢里，站在網球場的底線上，網球會突然從四面八方呼嘯飛來，她唯一能做的事情就是對抗，不停揮拍，一個個打回去。

心懷這種焦慮，李娜的球技突飛猛進。父親去世幾個月后，她第一次獲得全國青少年冠軍。1999年，17歲的她成為職業球員。一開始比較順利，她在一系列重大比賽里獲得好成績，20歲時在中國排名第一，WTA世界排名第135位，被圈內人稱為“天才”。然而就在該年，她因為不能忍受服用讓她過敏的藥物以及自由被限制，未經國家隊同意突然選擇了退役，并前往華中科技大學新聞專業就讀。

退役求學的日子里，觸動她的是電影《荊軻刺秦王》里的一句臺詞：“你殺了我。你不殺我，我就要一輩子跪下來乞食，日子不尊嚴。”李娜開始認真思考自由與尊嚴的意義，而在她過去的觀念里，生活跟網球一樣，只有黑與白。在網球比賽里，一分球與下一分球的間隙不得超過30秒，球員必須盡快決定，前進還是后退。對李娜來說，贏還不夠，她要一直打到自己滿意為止，直到突破體制的桎梏、身體的極限。

明確內心的目標，不猶豫不逃避

2004年，國家體育總局網球運動管理中心主任孫晉芳來找李娜談話：“打球是你實現自己的手段，你為什么不為自己打呢？”

這句話讓李娜重新燃起了斗志，她選擇了當年重返賽場。在取得了一系列成績之后，2009年，李娜在網管中心的允許下單飛。

單飛的效果是顯著的。2011年6月4日，中國網球迎來了歷史性的一天。在法國網球公開賽上，李娜獲得了中國乃至亞洲的第一座大滿貫單打冠軍獎杯。那個夏天，超過1億的中國人通過央視觀看了她的奪冠直播，《新聞聯播》罕見地用了3分鐘來報道她奪冠的壯舉。

然而接下來，風靡全國的“李娜熱”讓她陷入迷失。法網奪冠后那年的剩余賽季，她僅僅拿到7場勝利。網球媒體和球迷一片嘩然，她第一次感受到了職業網壇的殘酷。

2012年，李娜的教練換成了卡洛斯·羅德里格斯。他欽佩李娜“年過三十還能有改變的勇氣”，他除了增加她的訓練量，也試圖提高她的心理素質。在美國辛辛那提公開賽中，卡洛斯告訴她：“網球就是關于抉擇的運動……反復拷問自己，你想要什么？明確這個目標，就去做！不用猶豫，哪怕走點彎路。贏了就享受快樂，輸了就承擔責任。重要的是，不能逃避。”那一場比賽，鼓起勇氣的李娜最終反敗為勝。

2014年的墨爾本，李娜第三次打入澳網決賽，終于成為百年澳網第一個奪冠的亞洲人。她不再是過去的李娜了，獲得第二次大滿貫后，她對網球的感悟越來越深刻。“網球幾乎每個星期都有比賽，我覺得我賺得最多的東西不是獎杯，而是輸輸贏贏之間的經歷。”

這份感悟讓她越來越從容淡定。2014年9月19日，她因傷病正式宣布退役。告別發布會上，記者拋出對她退役的質疑，她平和地回答說，不管她怎么做都會有人站出來反對的。她發布的那封退役信里，光致謝對象就列出了21條。這一次，官方和民間都不再掩飾對于李娜的認可和喜愛了。

生活另起一行，堅持做冠軍

李娜告別職業運動生涯的時候，教練卡洛斯曾告訴她：“不管是做女兒、母親、妻子、朋友，你都要盡可能做好這份工作。”生活里李娜也有一套自己的冠軍邏輯，她說：“很多人在面臨選擇的時候都會猶豫。我會想既然選擇了，就把這條路走到底。”她的丈夫姜山也說：“有些人太聰明了，他們不會相信這個，但李娜傻，她信。”

說起姜山，人們早已熟悉網球場上李娜和姜山“婦唱夫隨”的場景。李娜性格爽直，她會在場上怒斥丈夫，也會在賽后的演講中公開表達對丈夫的愛。姜山在李娜的生命里扮演著許多角色：場上是教練和陪練，體能訓練時是監工，生活中是丈夫和保姆，偶爾還要客串—下廚師或者保健醫生。更重要的是，他彌補了李娜人生當中父愛的缺失。李娜的密友說，李娜有時就像姜山養的貓，姜山去和老朋友一起打牌時，李娜會坐在他身后靜靜地看，看著看著，就窩在沙發上睡著了。

李娜退役后，和姜山最重要的計劃是追著每年的網球賽程玩一年。她擁有了普通人的幸福，她可以陪伴家人，可以度假旅行，可以養狗，當然還可以養育自己的孩子。“將來你做母親以后，要記得，給孩子無限的情緒上的支持和認同。”張德芬作品《遇見未知的自己》里的這句話曾給過李娜心靈慰藉。那時候的她怎么也不會想到，未來的生命里會出現兩個可愛的小天使。李娜和姜山商量過，以后女兒和兒子想做什么，“只要自己活得開心”，就夠了。

在陪伴孩子長大的過程里，李娜自己也被改變了。退役后她很少再做關于網球的噩夢，唯一一次是夢到比賽回來丟了孩子，瞬間驚醒。對她而言，家庭和孩子是永遠排在第一位的。當被問起捧起那個無數人夢寐以求的大滿貫獎杯是什么感覺時，她說：“其實跟抱孩子差不多……不同的是，獎杯特別堅硬，但孩子非常柔軟。”

心有多遠，腳下路就有多遠

李娜幾乎以一己之力把亞洲職業網球往前推進了一大步。她退役后，一位外媒記者曾說：“想要在日后的國際網壇看到更多中國球員的身影，要踏踏實實從青訓抓起。”

退役之后，李娜投身網球學校的事業中。對于辦學，李娜一直有一個明確的方向。她的目標不是“培養下一個李娜”，而是讓網球變成一種經歷，他們的網球學校是為了那些“99%不能拿到冠軍的人”辦的。李娜對于網球學校的構想，某種程度上也是個人訴求的表達：自由選擇。

李娜說，“我想讓大家知道，不是安上‘運動員’這個標簽后，就不可以做其他事情了。我們也可以多元化。”她到長江商學院入學，學習資源管理。“感受一下也挺好的”，去試試，吸收一下不同的東西。連她家的育兒嫂都知道，家里住著一個要干一番事業的媽媽——在兩個孩子之間，這邊喂奶，那邊哄睡，還會在間隙時間拿出手機，學習英語單詞。

李娜最初在國外獲獎時，評委們喊她的英文名是“Na Li”（娜李）。但后來的評委們，學會了用中國的方式稱呼她“Li Na”。紀錄片里李娜說：“我是在中國擁有100多萬同樣名字，一個普通的、曾經的中國網球運球員。”實際上，她已成為世界體壇的模范人物。澳網冠軍大坂直美不止一次說，李娜給了她許多寶貴的建議。無獨有偶，當女排隊長朱婷因出國打球而陷入糾結，《獨自上場》給予了她一往無前的勇氣。

如今的李娜，激勵著很多平凡人逐夢，而她本人卻開啟了人生的新賽道，她在自傳最后一個章節寫道：“未來的路還很長，我不知道我要走到哪里去，也不知道能走多遠，但我想，心有多遠，腳下路就有多遠。”