馮驥才：作家的精神生命是長壽的

文學、繪畫、文化遺產保護、教育是馮驥才的“四駕馬車”。他不僅對國內繪畫的藝術實踐和理論探索有重要引領作用，在現代文人畫方向取得了矚目成就，還以文化反思小說對文壇產生了深遠影響。他是大學教授，也是一個中國文化遺產的保護者，20多年前就開始為搶救民間文化遺產疾呼奔走。從老城到傳統村落，從手工藝、民俗到“非遺”，他發起的搶救工程遍布大江南北。他還為中國傳統村落立檔調查，為民間文化遺產編冊著書，推動健全法律制度，研究普及保護傳承。他以行動告訴世人：歷史有溫度，文化有尊嚴，傳統有生命。

2020年，他榮膺第五屆林斤瀾短篇小說獎之杰出短篇小說作家獎、第四屆全球華人國學傳播獎之公共建設力獎，獲聘“中國農民豐收節民俗推廣大使”；出版小說集《俗世奇人全本》《雪夜來客》、長篇小說《藝術家們》、散文集《書房一世界》《鶴頂鳳冠：馮驥才序文精選》《文雄畫杰：中西文壇藝壇人物》……這一年收獲頗豐，突破也不少，他嘗試線上直播發布新書，與讀者分享創作初衷、藝術感悟和創作背后的故事，讓更多人愛上文學和閱讀。

作家要為這個時代留下鮮活的形象

記者：文學、繪畫、文化遺產保護、教育是您的“四駕馬車”，這些年您一直很忙碌，就沒想過退休嗎？

馮驥才：我感覺這好像就是我的責任，必須要做。如果不做，我著急啊！比如那些村落里的民間文化傳承人，他們有問題都來找我，我就覺得這都是我的事，就要幫他們想辦法。說實話，在大地上奔跑的時候，就會發現，關于中國文化、歷史，自己不知道的東西永遠多于已知道的。我特別喜歡這樣的感受，就是我到一個村子，發現他們有一種獨特的習俗，是我以前沒見過也不知道的非常獨特美好的東西。那些獨特的風俗文化吸引著我，感動著我，也滋養著我的文學創作。對生活、文化和民族精神情感的認識，對現實和歷史的思考，這些都是無形的積累，不知道哪一天就會出現在我的筆下。我有兩張書桌。一張小書桌，在我的書房里，我用它寫散文，寫小說。我還有一張大書桌，20多年一直在田野里。這張大書桌是有生命的，是跟我的心連在一起的。田野里有已經進入國家名錄的10萬項非物質文化遺產、6819個傳統村落，我時時關注它們。我雖然已經老了，但還要為它們努力地工作，無論是在小書桌上還是在大書桌上。

記者：您的斜杠身份很多，哪個是您最喜歡的？

馮驥才：文學和繪畫是出自本性，我愿意用兩支筆，描繪藝術和生活；文化遺產保護和教育，是我的選擇，也是時代賦予我的使命。對我來講，這“四駕馬車”都是我人生的一部分，缺一不可。當然，作家是排在第一位的，是最重要的。寫作是很高尚的事情，也是我特別喜歡的事情，如果寫作時，能找到一種特別的方式表達出自己想要表達的內涵，我就有特別大的快樂。而且書比人長壽，比如曹雪芹雖然人不在了，但他筆下的人物還活著，所以作家的精神生命就是長壽的。能不能為時代留下值得思考的、鮮活的、有個性的、讓人感動的形象，這是作家要奮力追求的，也是我們現在提出的，不僅要有文學的高原，還要有文學的高峰，高峰就得有經典，經典非常重要的就是要有能立得住的、存得下的藝術生命。

創造生活中沒有但又似乎有過的人物

記者：您的津味小說《俗世奇人》系列這么多年來熱銷500萬冊，非常受讀者歡迎，新長篇《藝術家們》寫的也是天津，但是為什么風格完全不同？

馮驥才

1942年出生于天津，初為畫家，后來成為作家，以文化反思小說對文壇產生深遠影響，著有《炮打雙燈》《神鞭》《三寸金蓮》《神燈前傳》《珍珠鳥》《俗世奇人》等，并于2018年榮獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。他是天津大學的教授，還是一位民間文藝家，上世紀90年代開始投身文化遺產保護工作。

馮驥才：它們都是天津這個城市給予我的。天津跟其他任何中國的城市都不一樣，它有非常本土的老城生活，也有1860年之后產生的近現代生活，這是兩種不同的文化氣質。我的小說，確實有兩種面孔，一種是《三寸金蓮》《俗世奇人》這樣的，一種是《藝術家們》這樣的，這兩種面孔的小說從文本、氣質到語言都不一樣，就不像是一個人寫的。但是魯迅的《阿Q正傳》和《傷逝》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》和《貝多芬傳》，也是不同的語言、不同的審美、不同的文學思維吧？其實，以往的《俗世奇人》系列，是我以他者的眼光看天津老城，《藝術家們》寫的就是另一個面孔的馮驥才，袒露更多的自我。我從小在五大道長大，《藝術家們》寫的這些年輕藝術家，都是我這個生活圈里的，寫的是藝術問題。我本身也是畫家，在1978年進入寫作之前，畫了15年，后來投身文學，把畫筆放下了，但畫家的思維方式和對生活的敏感，并沒有消失。我比別的作家更關注畫壇和畫家在不同時代的命運。

記者：那新長篇可以視為您的自傳嗎？

馮驥才：這部小說我是站在主人公楚云天的角度來寫的，確實融入了很多個人感受和思考，像他跟大畫家平山郁夫、吳冠中的對話，其實就是我跟平山郁夫和吳冠中的對話。但不要認為小說寫的都是我的事，林黛玉也好，安娜·卡列尼娜也好，這些人物都是生活里沒有的，但作家創作以后，讓人覺得好像生活里有過這樣的人。

長篇若是大象，短篇就像飛鳥

記者：無論2018年的魯迅文學獎，還是2020年的林斤瀾短篇小說獎，您都因短篇而得獎，一般人可能覺得長篇更具分量，您怎么看短篇小說創作？

馮驥才：短篇小說絕不是用長篇小說的下腳料或者局部的素材來寫的，也不是把更長的篇幅壓縮成短篇，而是一個獨立的藝術生命。如果形容長篇小說是大象、恐龍，中篇小說是駿馬、鹿，那么短篇小說就是各色各樣的鳥，有各自的羽毛，有各自不同的美妙叫聲，有各自奇妙的飛騰姿態。短篇小說是獨特的，要獨立地來構思，有獨特的生活的興奮點和藝術的興奮點，所以短篇小說是難寫的。一個作家要是獲得一篇好的短篇小說的題材或者靈感，那都是上天的恩賜，也是生活的恩賜。

記者：您怎么看現在這種人人皆可記錄的“全民寫作”現象？

馮驥才：年輕人利用新媒體、新傳播方式寫東西很好啊，作家只是一個社會稱呼，怎么稱呼并不重要，關鍵在于我們怎么看待寫作。確實人人都可以寫作，但是真正寫作的人，還是要有追求和社會責任感的。文學創作一定要體現出你對這個時代非常獨特的理解，能深刻反映出這個時代的問題、矛盾、人性和人物。最重要的一點，文學還應該是有審美的，無論文本樣式還是語言風格，都要有特別的創造性，要精當考究，我覺得這些是一個專業作家所必須追求的。