1977年的那頓回鍋肉

文/曾穎

我印象最深的牙祭，是在1977年春天里打的，此時(shí)，正是改革春風(fēng)初吹的日子，天氣也像政治氣候一般出現(xiàn)了欣欣向榮的喜色。但供應(yīng)依然很緊張，由于鄰居趙大娘娶媳婦，借走了我家的肉票，我們?nèi)艺辉聸]見半顆肉星了，大人還能忍住，我和弟弟卻像兩頭小狼一般，忍著快生銹的肚子的折磨。那段時(shí)光，我們是靠回憶兩月以前最后的那一頓回鍋肉而支撐著過的。外婆從我們看別人吃肉時(shí)的眼神里讀到了我家的困難，就把自己攢下的一斤肉票（老天爺，不知她是怎樣從每月半斤的定量中摳下來的）交給爸爸，恰巧爸爸兜里還有錢，于是緊趕慢趕地跑去肉店。這時(shí)的肉店，被許多昨夜就帶著棕墊來排隊(duì)的人圍著，豬肉還沒送來，人們像鵝一樣伸長頸子觀望著，等待著。

一位熟人給爸讓了一個(gè)位子，這時(shí)，有人大叫：肉來了——！猶如拳擊臺(tái)上的鐘聲，人們松散的注意力一下子集中起來，整齊的隊(duì)列一下子變成躁亂的蟻陣。人們擁擠著，嘈鬧著，呼舅子聲，喊老表聲，以及小孩的哭聲和大人的叫罵聲使排隊(duì)的不像是正在等待購買貨物的人們，而更像一群正在等待施舍的饑民。賣肉的胖子打著赤膊穿條血油膩膩的皮圍腰，手中拿把刀，像吆喝豬一樣粗魯而無禮地吼：站好站好，不然不賣！

隊(duì)列稍稍靜了些。胖子見自己的命令生效，快樂地開始割肉。這時(shí)，隊(duì)列又開始躁亂，有人隔著很遠(yuǎn)就開始給胖子遞煙，或諛笑著喊胖子的乳名，甚至有人從隊(duì)列外用晾衣服的叉子叉進(jìn)票和錢，又叉走肉。買到肉的一個(gè)個(gè)笑得跟熊一樣，沒有買到肉的人，則咬牙切齒地一面罵著，一面像老鴰盯死狗一樣盯著剩下的肉算計(jì)著自己的位置。父親計(jì)算剩下的位子，在他之前的十個(gè)人早已屬絕望之列了，卻死死等著，巴望著能有人中途退場或再有肉拉來之類的奇跡發(fā)生。然而，直到最后幾塊骨頭被人提走，這奇跡也沒發(fā)生。

父親很失望，萎靡地往回走，他遲遲不愿回家，他實(shí)在不想看到我和弟弟失望的眼神。這種眼神使他感到受折磨般的難受。在離家不遠(yuǎn)時(shí)，主意突然來了，肉沒有買到，給孩子們釣幾條魚，總能沾點(diǎn)葷氣吧。

說干就干，他從朋友那兒借來魚竿，蹬上自行車，去十里外的雙盛河壩釣起魚來，不知是那天他手藝超水平發(fā)揮還是老天可憐我們，回來時(shí)，帶回了幾斤活蹦亂跳的魚，我和弟弟頓時(shí)也活蹦亂跳起來。這時(shí)，對門的陳婆婆跑來說她兒媳生孩子沒奶，想把魚全買了，燉給她催奶。父親不干，說：孩子們太久沒沾油，想給他們解解饞。陳婆婆說這還不簡單，踮著小腳飛跑回去，不一小會(huì)兒就拿來一大塊正保肋肉說，干脆我們換，這可是她在肉店門口睡了一夜才弄來的，父親想想，同意了。弄魚太費(fèi)油，要知道，油也是要憑票供應(yīng)的。

一大堆白菜和肉煮成一鍋白湯，香氣令所有路過的人側(cè)目。肉煮七成熟，撈起來，油閃閃切成片，放到鍋里炒成一塊塊凹狀的片，像花瓣一樣，而后放進(jìn)豆瓣醬、豆豉，然后將蒜苗切成段放進(jìn)鍋里，那香味足以使任何有嗅覺的動(dòng)物失去理智。

母親那段時(shí)間正在一家街道工廠干臨時(shí)工，很晚才回家，父親和我就拖兩只凳子蹲在門口等她，像兩只石獅子。那天晚上，我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的街燈下迎來每一個(gè)女性的身影，又把她們目送很遠(yuǎn)，在這樣一次次激動(dòng)又一次次失望的等待中，我和弟弟漸漸睡著了，直到母親把我們從睡夢中叫醒，母親嗔怪父親不該讓我們餓著等她，父親嚅囁著說：“一家人，有福時(shí)哪個(gè)也不能丟下……”

那天的回鍋肉和白菜湯，是我一生中最難忘的。盡管二十年后，我從事民謠中稱為偶爾可以解解饞的新聞工作，也住過一些父母今生不可能去的酒店，吃過一些他們想也不敢想的食物，且隨著社會(huì)高速發(fā)展，在我的有生之年里我還可能吃到更多的美味佳肴，但我敢打賭，我今生最美的一餐已在1977年春天吃過了。

摘自《川味人間》