運河畔的大白菜

劉會松

人的一生會接觸無數的味道，真正縈繞在心頭揮之不去的，也就一二味。

北方人愛吃大白菜，過去天津市區的人們更是以能囤積整堆的大白菜過冬而讓其他城市的人們羨慕不已。出了天津市區就是整片整片的菜地，大白菜就和野草一樣肆意地長在田野上，別管是村民的自留地，還是生產隊的集體菜地，入冬時唯一生長的蔬菜就只有大白菜了。

白菜的品種很多，高的矮的、胖的瘦的、白的綠的……走在畦背兒上，一棵棵“相貌”不同的大白菜，一定會讓人看花了眼。模樣不同的大白菜，吃起來口感也不一樣，有的發甜，有的發艮，有的水氣大，有的干巴巴，要說最好吃的品種，當屬運河畔的青麻葉大白菜。據說在天津其他區縣也有青麻葉大白菜，但是我爺爺說，在天津，就咱們這塊地的菜好吃，因為菜喝的是運河水啊！我對爺爺的話是一萬個相信的，爺爺的話對于少年時期的我就像書上的字一樣，都是神奇和令人無比信服的。

每年立冬前幾天是出白菜的最佳時期，爺爺總是選最晴的天，帶著我去菜地，那時的我三四歲，雖然個頭比一般同齡人都要高一些，但是和地里最高的大白菜比，還要矮一些。站在這樣的大白菜前，盡管我用盡吃奶的勁，轉來轉去也推不倒它，于是我用小腳丫去踢它，也只是在菜幫子上留下個痕跡。我無奈地倚著大白菜坐在地上，看著爺爺由遠及近地把一棵棵白菜按倒，整整齊齊地排在菜畦里。來到我面前，爺爺把我抱起來，讓我坐在他的棉襖上，我看著他輕輕地把那棵“巨無霸”按倒，此時的我咧著嘴，故作哭腔地對爺爺說：“這個白菜壞，不讓我按倒。”爺爺趕忙說：“看我怎么治它，惹我孫孫哭了！”他把袖子擼到了肩膀，然后把手從白菜頂部伸了進去，幾乎沒到了肩膀，左右擰巴了幾下，就和變戲法一樣，把一把金黃的白菜心遞到了我的眼前，爺爺笑瞇瞇地摸著我的頭問：“快嘗嘗，甜不甜？”我咔哧咔哧地啃起來，清香細甜的菜汁流進我的嘴里，又流進我的肚子，我破涕為笑，連聲說：“甜，甜！”爺爺心滿意足地又去干活，我就坐在熱乎乎的棉襖上，在冬日的陽光下，細細品味著爺爺給我的味道。

長大結婚后自己過日子，每次上街買菜，我都在白菜攤前邁不動腿，看著一棵棵剝得光溜溜的白菜，我怎么也看不出來它們和青麻葉大白菜之間的關系。買回家，我把白菜從中一切兩半，用刀把菜心挑了出來，放到嘴里，干巴巴的一點汁水都沒有，有的只是一股化肥的味道。

今年冬天，老家的親戚打來電話，讓我自己開車過去拉點白菜吃，在電話里反復強調是真正的青麻葉大白菜，特別給我挑了二十棵最好的出來，碼好了等著我呢。周末，我興沖沖地開著車來到運河畔的紀莊子村，天津冬菜就是從這個村起源的，親戚帶我到了菜垛跟前，單獨給我的是用一片葦席苫蓋著，掀開后一棵棵的菜葉綠油油的，再看個頭，讓我剎那間回想起童年時用腳丫踢的那棵菜。我蹲下身，輕輕地撫摸著它們，細細嗅著從白菜梢散發出的運河畔青麻葉大白菜特有的清香。我的眼淚啪嗒啪嗒掉在白菜上，親戚趕緊問：“大哥怎么了？”我輕輕地回答：“沒事，這白菜讓我想起了童年。”

人的一生會接觸無數的味道，真正縈繞在心頭揮之不去的，也就一二味。這一二味是刻骨銘心的，肯定是你最愛的人留給你的記憶。

（責編? 宋行軍）