張鵬



2021年5月22日,創建了我國肝臟外科的理論體系和技術體系,被譽為“中國肝臟外科之父”的吳孟超院士于上海去世,享年99歲。吳孟超1922年生于福建閩清,1949年畢業于上海同濟大學醫學院,同年進入華東軍區人民醫學院第一附屬醫院,即后來的第二軍醫大學第一附屬醫院,當上外科軍醫,并畢生致力于肝臟外科研究。1978年,吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝臟解剖的研究》獲得全國科學大會獎。他1991年當選為中國科學院院士,2005年榮獲國家最高科學技術獎。2011年5月,為表彰他在肝臟外科取得的杰出成就,國際小行星中心將17606號小行星永久命名為“吳孟超星”。
1922年夏天,吳孟超出生在福建閩清的一個小山村里。由于家境貧寒,父親不得不背井離鄉遠赴南洋。之后,五歲的吳孟超也隨母親移居馬來西亞,以割膠為生。
“橡膠都是早上天沒亮以前就割,所以兩點多鐘、一點多鐘就得起來。起床吃了一點東西,馬上就開始工作。黑乎乎的森林,都是草;沒有鞋子光著腳,底下的草直往腳底刺。”
作為家中的長子,父母對吳孟超寄予厚望。1931年,9歲的吳孟超終于有機會上學,在當地愛國華僑辦的光華學校開始了啟蒙教育。1940年,國內正逢戰亂,吳孟超決意回國。
然而,歸國途中,吳孟超等一行中國學生遭到區別對待,被強行在簽證上按手印。這次遭遇給吳孟超留下了非常不愉快的印象,也讓年僅18歲的他深深感受到:“國家不強盛,咱們的腰桿就不硬。”
抱著抗日救國的初衷,吳孟超來到了炮火連天的昆明,卻再難更進一步,只得跌跌撞撞地開始了自己的求學之路。隨著戰事的不斷蔓延,吳孟超隨同濟附中一起遷往更加偏遠的李莊。
李莊,這個隸屬于四川宜賓的邊陲小鎮也許不會想到,自“同大遷川、李莊歡迎,一切需要、地方供給”這十六字電文發出起,國立同濟大學、金陵大學、中央研究院、中央博物院、中國營造學社等十多家高等學府和科研院所,以及傅斯年、梁思成、林徽因、童第周等專家學者都將云集此地,而梁思成的扛鼎之作《中國建筑史》也誕生于此。
當時還是中學生的吳孟超也在李莊留下了難忘的回憶。他結緣梁思成、林徽因,和同為同濟大學醫學院學生的吳佩煜相知相戀。正是在女友的感召下,吳孟超堅定了學醫的道路。
吳孟超曾經說:“現在看來,回國,學醫,參軍,入黨,這四條路的正確選擇才讓我真正實現了自己的人生價值。”
如果說選擇學醫是因為夫人吳佩煜的建議,那在醫學研究的道路上,吳孟超的引路人則是有著“中國外科之父”之稱的裘法祖先生。抗戰結束之后,這位同樣從同濟大學走出來的裘法祖毅然放棄了德國穩定的生活,帶著自己的德國妻子和先進的外科經驗回到祖國。1947年,吳孟超第一次聽到裘法祖講課,7年之后正式成為他的弟子,這份師生之情也成為醫學界的一段佳話。
理論創新,找到打開肝臟外科大門的鑰匙
1956年,還是第二軍醫大學長海醫院外科主治醫師的吳孟超,在裘法祖教授指點下,把目光瞄準了我國發病率和死亡率居高不下,而理論研究和臨床治療都是一片空白的肝臟外科。
當時,全國連一本中文版肝臟外科專著都找不到。吳孟超在圖書館發現一本英文版《肝臟外科入門》時,如獲至寶,決心翻譯這部著作。他和同事方之揚經過40多天夜以繼日的努力,終于翻譯完畢。1958年,20多萬字的中文版《肝臟外科入門》正式出版發行。這是我國肝臟外科方面第一部譯著,為吳孟超跨入肝臟外科領域奠定了理論基礎,也為中國肝臟外科的發展鋪下第一塊基石。
1958年,長海醫院批準吳孟超向肝臟外科進軍的報告,讓張曉華、胡宏楷和吳孟超一起組成“三人攻關小組”,由吳孟超任組長,向肝臟外科發起進攻。攻關的第一步,是要做成肝臟的管道鑄型標本。用什么材料做?成為擺在“三人攻關小組”面前的一大難題。120多個日日夜夜,吳孟超帶領同事反復試驗了20多種灌注材料,可有的被腐蝕液一同腐蝕,有的根本無法成形。
有一天,吳孟超突然想到,能不能用乒乓球作灌注材料呢?于是,他們把乒乓球溶液注射到肝臟血管標本中,接著用鹽酸腐蝕表面組織,再用刻刀一點點鏤空清理,一具美麗的肝臟血管構架如同珊瑚一般呈現在眼前。他們歷經200多天,終于制作完成我國第一具完整的人體肝臟血管鑄型標本!這個標本制作成功,便于人們了解肝臟血管分布和血流走向。
乘勝而上,吳孟超和同事們每天從各個角度觀察、研究,用筆尖順著肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管的走向,仔細研究管徑大小的變化以推測其流量,并尋找它們各自在肝葉中的分布狀況和規律。親手制作大量標本和繪圖,又經過對近200例正常人肝臟腐蝕標本或肝臟疾病患者標本的詳盡觀察和分析比對,吳孟超逐漸掌握了肝臟中肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管走向及其分布規律,真正弄明白了正常人肝臟的解剖結構。
結合臨床實際,吳孟超認為應改變過去把人類肝臟簡單地分為左、右兩葉的觀點,轉而建立以肝臟血管分布和肝內裂隙為基礎的解剖學觀點?;诖?,吳孟超在1960年首次提出正常人體肝臟“五葉四段”理論,并相繼發表《我國正常人肝內解剖的觀察》《正常人肝內膽管和肝動脈的解剖學觀察》等中英文論著,建立了全新的人體肝臟解剖理論。1960年3月,正是在“五葉四段”理論的指導下,吳孟超完成了第一臺肝臟手術。
時至今日,60年來的實踐表明:“五葉四段”理論為肝臟手術奠定了解剖學基礎,長期指導著肝臟手術施行,并為此后肝臟新手術的探索如肝臟尾狀葉切除、肝癌局部根治性切除、肝癌根治等提供了理論依據和技術保障。該理論也成為我國高等醫學院校教材的經典內容。
技術創造,闖進肝臟外科手術禁區
說吳孟超是外科大師,因為他在職業生涯里創造了太多的“第一”和奇跡。
吳孟超完成的第一例肝癌切除手術,雖然取得了成功,但是術中病人出血太多。在這之后兩年多時間里,他相繼做了十幾臺肝癌手術,術中出血問題一直不易控制。當時,為了減輕肝門阻斷后造成的肝臟缺血再灌注損傷,國際上流行的“低溫麻醉法”效果雖然不錯,但是病人很痛苦。有一天,吳孟超在關水龍頭時突然想到,如果能在肝動脈和門靜脈上裝一個類似水龍頭的閘門開關的話,在手術時將閘門關上,過一段時間再將閘門放開繼續手術,既可減少出血,肝臟組織也不會因缺血而壞死。
經過反復比對研究,終于確定了肝臟切除手術血流阻斷的理想時限,阻斷15分鐘,松開5分鐘,依此反復,直到完全切除腫瘤。這樣,患者術后發生急性肝功能衰竭的比例非常低,同樣也可以減輕肝臟缺血再灌注損傷的發生,大大提高了手術的安全性和成功率。這一方法提出后,在很多復雜的肝癌手術中都取得了成功,這不僅成為我國肝臟外科界的“法寶”,還走出國門,被國際肝臟外科界廣泛推廣。
肝臟手術是外科手術的高難度范疇,尤其是中肝葉堪稱肝臟的“心臟”,被肝臟豐富的大血管所包繞,而且手術切除后會產生兩個肝創面,很不利于傷口的縫合和恢復,所以,中肝葉一直被外科醫生視為“高壓雷區”。當時,世界上一些著名的肝臟外科專家對中肝葉切除術謹小慎微,還沒人成功越過這個“禁區”,國內在這個方面更是一片空白。
吳孟超從不做沒有把握的事,在進軍中肝葉手術時,他反復用動物試驗來保證手術的成功,帶著助手先后對30多條不同品種和類別的試驗犬進行中肝葉切除術。
1963年初夏,一位被全身麻醉后的中年患者仰臥在手術臺上,接受吳孟超為她進行中肝葉切除術。像往常的每一次手術一樣,吳孟超再一次仔細看過病人的片子,鎮定地穿上手術服……6個小時后,吳孟超縫合完最后一針,他抬頭看了看監護儀,下意識地問麻醉醫生病人的血壓和心率。當聽到“一切正?!彼膫€字后,吳孟超終于露出了會心的微笑。
吳孟超一舉突破“禁區”,從肝臟外科的一個巔峰攀上了另一個巔峰。這例成功的中肝葉切除術,讓西方人對中國的肝臟外科刮目相看。他們想不到,開始研究肝臟外科僅僅5年的中國人,就完成了世界上第一例中肝葉切除術,這簡直是奇跡!
1975年,春節剛過,一個挺著大肚子的男人在家屬的攙扶下步履艱難地跨進長海醫院肝膽外科,點名要找吳孟超醫生。吳孟超一問病情,不禁吃了一驚。8年前,這位名叫陸本海的莊稼漢腹部長了個拳頭大小的瘤子,一家醫院認為是肝癌,讓他回家準備后事??墒?,一年、兩年過去了,陸本海還活著,只是肚子里的瘤子越長越大。吳孟超仔細地檢查病人硬邦邦的大肚子,確認這是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示這個瘤子的直徑竟然達到68厘米。
術前,吳孟超做了充分準備,他帶著助手查閱國內外大量資料,在反復推敲手術中的每一個步驟后,制定出詳盡的手術方案。這個方案后來被肝膽外科界奉為經典。
早上8點30分,戰斗打響!當切口完全打開時,一個藍紫色的巨大瘤體赫然呈現在他眼前,正隨著病人的呼吸一起一伏。吳孟超沉著地切斷一根血管,并立即止血,又切斷一根血管,再止血,小心翼翼地對瘤體進行剝離。10分鐘、20分鐘、l小時、3小時,吳孟超不斷重復著這些動作。要知道,手術刀只要稍稍碰破哪怕是一點點瘤體,鮮血立即會噴涌而出。
吳孟超的額頭滲出了汗水。5小時、6小時……當巨大無比的瘤體完全從病人的肝臟上分離出去時,吳孟超示意一位身材高大的年輕助手幫他把那個龐大的“家伙”抱離病人的腹腔,放進早已準備好的器具里。經過稱量,切下的腫瘤重量竟達18公斤。
吳孟超定了定神,這場“戰斗”還遠沒有結束。他要嚴格檢查每一根已經結扎的血管是否出血,要對每一個出血點進行止血,然后,還要進行認真細致的縫合。
晚上8點30分,在手術臺上站了整整12個小時的吳孟超順利完成了手術,用他那神奇的手術刀切下了一個世界之最,創造了一個世界奇跡。
體系創立,走到世界最前沿
吳孟超對中國肝臟外科的貢獻,除了奠定理論基礎、創造技術方法,更重要的是創立了肝臟外科的學科體系。
2005年,吳孟超參評國家最高科學技術獎,國際著名肝臟外科學家、國際肝膽胰協會主席威廉姆斯得知后,專門寫來推薦信。在信中,他熱情洋溢地評價這位同行:“吳教授對肝癌的基礎研究和臨床工作,在國際上處于領先地位,他的成就令全球同行矚目和敬佩?!?/p>
我國約70%的肝臟腫瘤被發現時已是晚期,而且腫瘤巨大,若強行切除,容易導致肝臟代償功能不足,進而威脅生命安全。一次又一次手術中,吳孟超也在默默地思考:能否先通過介入、放化療、注射酒精等方式進行先期治療,待腫瘤縮小后再進行手術切除?
1983年初,吳孟超正式提出肝癌“二期手術”的概念。3年時間,吳孟超團隊用“二期手術”治療原發性巨塊型肝癌9例,術后1年生存率為88.9%,2年生存率為81.2%,5年生存率為61.5%,而以往巨大肝癌生存時間僅為6個月。世界肝臟外科手術,再次迎來巨大飛躍。
“只會做手術的醫生只能算是個開刀匠?!眳敲铣3S眠@句話教導自己的學生。在他看來,一臺手術只能救治一個病人,要從根本上解決肝癌問題,必須在基礎研究上不斷突破。幾十年的肝臟外科研究和手術經驗,讓吳孟超能以更深邃的目光眺望遠方。他說:“我做了一輩子手術,也沒能發現肝癌的致病原因和發病機理,而如果基礎研究對了路子,就能從源頭上找到解決問題的辦法?!?/p>
1993年5月3日,吳孟超創建的東方肝膽外科醫院設立了病理、生化、免疫、細胞培養、分子生物、同位素及動物實驗等7個研究室,并相繼成立腫瘤免疫、肝臟移植及內鏡培訓3個中心。1996年,東方肝膽外科醫院又建立了生物信號轉導研究中心、消化道內鏡臨床研究中心、腫瘤免疫和生物治療中心、基因病毒治療中心等4個日后在國際上具有較大影響的基礎研究實驗室。
進入21世紀,吳孟超帶領團隊建立起世界上最大的肝癌樣本庫,由他主持或組織實施的肝癌介入療法、微創治療、生物治療、免疫治療、病毒治療等一系列療法相繼應用于臨床,均取得重要突破。
基礎研究為臨床治療提供理論指導,臨床治療又為基礎研究提供實際經驗?,F今,吳孟超的“院所合一”“轉化醫療”理念,已成為國內大型醫院建設發展的指導思想。
吳孟超發現,雖然我國已經形成了若干肝癌研究團隊,但基本上是小而散的狀態。他認為,面對兇頑的癌魔,只有攥指成拳,才有打勝仗的可能。
為此,吳孟超聯合湯釗猷、楊勝利、顧健人、聞玉梅、鄭樹森、王紅陽6位院士,向國務院提交了關于“集成式開展肝癌研究”的報告。這份凝聚了肝膽醫學大家集體智慧的報告,得到了國家領導人的高度重視。2010年12月,國家發改委正式批復國家肝癌科學中心立項,這是我國繼組建國家納米中心之后的第二個國家級研究中心。
在學術和技術上可以借鑒西方,但必須有自己的主張。這是吳孟超始終堅持的理念,也是他得以成功的原因。他認為,在今后相當長一段時間內,肝癌術后抗復發轉移仍然是肝癌外科中的難點和重點,需要更多有效的藥物和手段能真正發揮作用。應該加強國際合作,在國際舞臺上展現中國肝癌外科的特色和成就,為世界醫學事業進步貢獻中國力量。
醫者仁心,大道無形。吳孟超用一輩子的忠誠與奉獻,挺起一名共產黨人的精神脊梁。
手中一把刀,心中一團火。60多年來,吳孟超創造了中國醫學界乃至是世界醫學肝膽外科領域的無數個第一:主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術;翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本;創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術;完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術……他也成為醫藥衛生界第一個摘得國家最高科學技術獎的科學家,真正踐行了他“把一生的精力貢獻給醫學和科學”的誓言。
1996年,他以個人歷年來積蓄的數十萬元和社會各界表彰獎勵的400多萬元為基礎,設立了吳孟超肝膽外科醫學基金。2006年,他又將國家最高科學技術獎獎金500萬元和解放軍總后勤部100萬元獎勵全部拿出來,分別用于培養科技人才、獎勵有重大貢獻的醫護人員。2010年,我國將第17606號小行星命名為“吳孟超星”,光芒璀璨,熠熠生輝。
他是開拓者,更是領頭人。幾十年來,吳孟超院士培養了大批高層次專業人才,領導的學科規模從一個“三人研究小組”發展到目前的三級甲等??漆t院和肝膽外科研究所,成為國際上規模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地。到今天,中國肝膽外科的中堅力量,百分之八十是吳孟超的學生、學生的學生和第三代、第四代學生。也正是他們的不懈堅守和開拓創新,我國的肝癌術后5年生存率由上世紀60、70年代的16.0%,上升到80年代的30.6%和90年代以來的48.6%。
吳孟超院士在2019年退休之后仍說:“我隨時可以進入戰位,投入戰斗!”赤子之情,奮斗之志,高山仰止。如今,斯人已逝,而精神長存。
(摘編自“海外網”)