境遇與心情

周國平

若把人生比做逆旅，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著重新上路，希望有一天能過上自己想要過的生活，殊不料就在這個點上停住了。有些人漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。

小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。

其實，窗外掠過什么風景，這并不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒是流動的，兩者融為一片，仿佛置身于流暢的夢境。

當我望著窗外的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復失的感受，無暇顧及的思想，這時都不招自來，如同窗外景物一樣在心靈的窗戶前掠過。于是我發現，平時我忙于種種的所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關閉的，我的心靈世界里還有太多的風景沒被鑒賞。

有邂逅才有人生魅力。有時候，不必更多，不知來自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅散歲月的陰云，重新喚起我們對幸福的信心。

聚散乃人生尋常事，卻也足堪嘆息。最可嘆的是散時視為尋常，不料再無聚日，一別竟成永訣。或者青春相別，再見時皆已白頭，彼此如同一面鏡子，瞬間照出了歲月的無情流逝。

月虧了能再盈，花謝了能再開。可是，人別了，能否再見卻屬未知，這是一。開謝盈虧，花月依舊，幾度離合，人卻老了，這是二。人生之所以最苦別離，就因為離別最使人感受到人生無常。

“斷腸人憶斷腸人”——一個“憶”字，點出了離別之苦的所在。離別之苦，就苦在心中有許多生動的記憶，眼前卻看不見人。情由憶生，記憶越生動，眼前的空缺就越鮮明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不斷腸？

單思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言難盡。

相思是一篇冗長的腹稿，發表出來往往很短。

失眠的滋味，春秋有別。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜聽鳥鳴，秋夜聽鬼哭。春夜懷人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。

和陌生女人調情，在陌生國度觀光，我們所感受到的只是一種新奇的刺激，這種感覺無關乎存在的本質。相反，當我們面對一個朝夕相處的女人，一片熟門熟路的鄉土，日常生活中一些自以為熟稔的人與事，突然產生一種陌生感和疏遠感的時候，我們便瞥見了存在的令人震驚的本質了。此時此刻，我們一向藉之生存的根據突然瓦解了。存在向我們展現了它的可怕的虛無本相。

路上迎面遇見一個女子，你怦然心動，她走過去了，你隨即就忘記了她，也忘記了你剛才的怦然心動。

有一回，也在這樣的邂逅之后，你開始思索怦然心動的原因。

當然，女子都比較可愛，但能看出不同的性格，或活潑，或端莊，或陽光，或憂郁，如此等等。在你怦然心動的那個瞬間，你是感覺到了你和她之間的一種可能性，那肯定不只是肌膚之親，而是一種完整的生活。茫茫天地間的你和她，是完全可能結成伴侶、組成家庭乃至生兒育女的，而因為她的這一種性格，你就會和她擁有這一種生活了。

在你怦然心動的那個瞬間，你的另一個自我，那個不受你的實際生活束縛的自我，那個哲學的、文學的自我，經歷了另一個人生。

人生中有兩種情形，我自己經歷過，在別人那里也見得很多，漸漸習以為常了。可是，一旦我仔細地去想它們，就仍然會覺得不可思議。

第一種情形是，兩個原本完全陌生的人，后來怎么竟會天天生活在一起，并且覺得誰也離不開誰了？

第二種情形是，兩個天天生活在一起的人，后來怎么竟會又成陌生人，甚至永遠不通消息了？

蘇軾的《江城子》是一首傳誦千古的悼亡詞，句句無比沉痛，句句無比真實，句句有千鈞之力。悼念的是去世十年的愛妻，卻準確地寫出了每一個曾經痛失愛侶、親人、摯友的人的共同心境。

生者與逝者，無論從前多么相愛相知，現在已經生死隔絕，彼此都茫然不知對方的情形了。“兩茫茫”是一個基本境況，籠罩著彼此的一切關系。生者的生活仍在繼續，未必天天想念逝者，但這絕不意味著忘卻。不忘卻又能怎樣，世界之大，找不到一個可以向逝者訴說的地方。即使有相逢的可能，雙方都不是從前的樣子了，不會再相識。這正是“兩茫茫”造成的絕望境地。夢見了從前在一起時的熟悉情景，“兩茫茫”的意識又立刻發生作用，把從前的溫馨浸透在現在的哀傷之中。料想那逝者也是如此，年復一年地被隔絕在永恒的沉默之中。

一個人無論多大年齡，一旦沒有了父母，就成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。

少年人前面的光陰和老年人背后的光陰長度大致相等。但是，少年人往往覺得前面有無限的光陰，老年人卻覺得背后的光陰十分有限。

年輕人沒有什么可回憶，于是就展望。老年人沒有什么可展望，于是就回憶。

從頭開始是人生經常可能遇到的境況，大至地震、戰爭、國破家亡、死里逃生、事業一敗涂地，小至喪偶、失戀、經濟破產、錢財被竊、身上一文不名。凡此種種，皆會使你不同程度地產生一種廢墟感。當此之時，最健康的心態便是忘掉你曾經擁有的一切，忘掉你所遭受的損失，就當你是赤條條剛來到這個世界，你對自己說：“那么好吧，讓我從頭開始吧！”你不是坐在廢墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，來到一塊空地，動手重建。你甚至不是重建那失去了的東西，因為那樣你還是惦記著你的損失，你仍然把你的心留在了廢墟上。不，你是帶著你的心一起朝前走，你雖破產卻仍是一個創業者，你雖失戀卻仍是一個初戀者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方當作了你的人生的起點。

也許這近于某種禪境。我必須承認的是，我自己達不到這種境界。一個人要達到這種無牽無掛的境界，上者必須大覺大悟，下者必須沒心沒肺，而我則上下兩頭皆夠不著。

剛剛發生了一場災禍，例如你最親的親人死了，火災或盜賊使你失去了幾乎全部財產，等等，那時候你會有一種奇異的一身輕的感覺，仿佛回到了天地間赤條條一身的原初狀態。

人生似乎有兩個大忌。一是突遭變故，不得不從零開始，重建生活或事業。二是壯年身死，撇下未完成的生活或事業，含恨撒手人寰。

可是，仔細想想，變故有大小，誰能完全躲避得了？壽命有長短，幾人可壽終正寢？

所以，從零開始與未完成是人生的常態。

所以，人應該具備兩個覺悟：一是勇于從零開始，二是坦然于未完成。

人生是一場無結果的試驗。因為無結果，所以怎樣試驗都無妨。也因為無結果，所以怎樣試驗都不踏實。

有人說，人生到處是陷阱，從一個陷阱跳出來，又掉入了另一個陷阱里。可是，盡管如此，你還是想跳，哪怕明知道另一個更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永遠呆在同一個陷阱里。也許，自由就寓于跳的過程中。

（摘編自上海辭書出版社《人生哲思錄》一書）

3349501186546