除了“邊城”， 我們談論沈從文還遠遠不夠

沈從文是現代作家中成書最多的一位，他作品中的憂郁氣質和傷感基調、獨特的湘西敘事、那個時代難得的平常心與常情，以及揮之不去的水的意象等等都值得人們反復討論。

今天，我們來談談“鄉下人”沈從文。

沈從文常說，自己為鄉下人身份而感動，他們老實淳樸，待人熱忱而少機心，比大都市中人更可信賴。木竹環伺的鄉里村寨，山歌喂養的靈魂，黃泥的墻，烏黑的瓦，輪回的水車，便是沈從文的鄉下人世界。與鄉下人共苦樂，是沈從文做小說的一份誠意。

《鄉下人：沈從文與近代中國（1902—1947）》一書用“鄉下人”這一關鍵詞串聯起了沈從文前半生的生平與作品，既講“鄉下人”沈從文的人生經歷，也講他小說中的鄉下人。

一、從“鄉下人”的視角回顧沈從文前半生，在沈從文作品中重建近代中國的記憶

沈從文總是宣稱自己是一個鄉下人，這幾乎成了他的口頭禪，成了他的“原體驗”，為什么會這樣呢？在《鄉下人：沈從文與近代中國（1902-1947）》一書中，孫德鵬從“鄉下人”的視角回顧沈從文的前半生，在沈從文作品中重建近代中國的記憶，并試圖從湘西敘事找尋理解近代中國的另一種方法。

書中的“鄉下人”是一個感通人物與人性的媒介性概念，沒有任何蔑視意味。它標識出一種地域性（湘西）的身份（苗民），可以理解為與不斷變化的“城里人”相對應的概念。取名“鄉下人”有一語雙關之意：一是沈從文向來自稱鄉下人;二是他的湘西敘事多取自鄉下人經驗。《三三》《山鬼》《廚子》《小砦》《黔小景》《巧秀與冬生》《七個野人與最后一個迎春節》這些作品的人物、故事大多有跡可循，實現了文學對歷史的敘事性補充，揭示了近代中國的獨特面向。這些故事隱藏著雙重的“真實”：自我真實性與湘西的地方真實性。如金介甫教授所言：“從一個湘西人的觀點來審察全部中國現代史，就等于從邊疆看中國，從沈從文的眼光看中國”。

二、在進步與落后的對峙語境中，理解近代中國

沈從文作品中顯現出獨特的中國近代性，一方面是由落后而求變，他說，“我想讀好書救救國家”;另一方面是敏感于一切反常的新舊經驗，他說，“進步正消滅掉過去一切”。書中設置了專門的篇章，在對沈從文及其作品的大時代背景進行描繪的同時，讓讀者切實地感受到當下進步與落后的劇烈沖突，更好地理解近代中國。

著名法學家王人博老師在本書的推薦語中寫道：湘西令人神往，“有桃花處必有人家，有人家處必可沽酒”。閱讀（寫作）是一種走入的行為，這本書帶我們走向森林，走進獵人的房間，與鄉下人秉燭夜談，與沈從文一起面對那些印刻著疤痕的直心公案、楚地江湖。

直心是什么？就是平常心，就是常情，在那個激烈而促迫的時代里，時時有常情。處處不忘常情的，唯有沈從文。這份常情，意味著一種人的原初狀態，與鄉下人的生活和語言相關。他始終遠離“進步”的時代吼聲，以存“舊俗”的姿態與鄉下人共苦樂。換言之，沈從文的底色是“世俗性”“自然性”。用沈從文的話來講，那是“原人的性情”，像苗人水手的樣子：“老實、忠厚、純樸、戇直性情”。沈從文小說的好，若是非要說出個式樣來，或許是禪意雜民氣，有心，又不失煙火味道。

三、獨特的視角與切入點，同時展開廣闊的哲學聯想

區別于以往的沈從文傳，作者結合自身的法史學學科背景，以史學為點，用法學之力，撬動文學的杠桿。這是一場作者與沈從文之間的跨學科對話，也是一份私人閱讀筆記。書中以沈從文的生平及對其作品的評述為主線，同時對其生活時代的社會、文化、歷史背景進行還原，將文學評論、讀書札記、社會文化史記述與意識流式的個人閱讀史交織在一起進行講述。

此外，書中從小說文本內外推演 “鄉下人”的人生經歷，橫向對比了魯迅、契訶夫、列夫·托爾斯泰等作家筆下的小人物，探討更為深層的“鄉下人”的共性;同時，對沈從文的小說人物及意象，展開更為廣闊的哲學聯想。

這里不得不說到沈從文小說中“水”的意象。沈從文的湘西敘事不是歷史的憂郁碎屑，而是一種“液體性”的智慧，是理解中國的一種方法。他所寫的故事，多數是水邊的故事。他最滿意的故事，也是水邊的故事，像《邊城》《長河》《小砦》《三三》《黑夜》，或者是船上的故事，如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散記》。

水，是寂寞，也是自由。在沈從文的作品中，水，是一種文學思考的方法。在水的包圍中，他成了一個作家，處在世界的中心，使人及事物獲得意義。沈從文在長達千里的沅水上生活了一輩子，20歲以前生活在邊城的土地上，之后是生活在對這片土地的印象里。沈從文常說，那是他唯一想居留的地方。

在書中跟隨沈從文的成長記憶，我們可以目睹一個傳統與現代并存且相互沖突、融合的鄉土影像，感受大時代變遷的憂郁和蒼涼。 在沈從文看來，鄉下人經歷的，就是中國經歷的;鄉下人失去的，也就是中國失去的。

在他的筆下，每個鄉下人就是一部作品，湘西是生命輪回的處所，也是荒誕歷史的襯景，而他這個終生脫不去鄉下人性情的作家，是滿含憐憫之心擁抱鄉下人的受難者。他的一支筆未必能生出救贖的靈力，但無論如何，他的選擇是始終如一地與鄉下人站在一處。

（摘編自微信公眾號“廣西師大出版社”）

3965501186551