王安憶：寫作是我的宿命

茱茱

很難說王安憶是不是上海女人的臉相，寬額高鼻長手長腳，聽人講話常常伸長脖子，卻把情緒藏得很深。不笑的時候簡直肅穆，大概是常年以筆作犁在格子田里勞作的關系。

王安憶長年保持著旺盛的產量，也不斷變換著寫作題材和寫作方式，德國漢學家顧彬說，王安憶寫作是神經質的，根本不能停筆，自1979年以后，沒有人能像她那樣寫出這么多值得嚴肅對待的作品。這種對待寫作的方式，仿佛是她與自己，和讀者達成的一個契約。之前去香港書展，她先講了一個關于讀者的故事。

監獄里的讀者

有一年冬天，她在布魯塞爾一個小書店里作講演，來的聽眾不多，其中有一個中年的中國男人，早早來到，讓她在一本《長恨歌》上簽名。講演完畢的提問環節，男人站起來講了一個故事，他先給大家看那本《長恨歌》上的公章，印的是“布魯塞爾非法移民拘禁所”，他是當年的非法移民，拘禁期間，監獄里放了兩本中文書供人消遣，一本金庸的，一本王安憶《長恨歌》，在大家爭著看金庸的時候，他無意地打開了《長恨歌》。曾經是上海人的他，頓時感到“我家臨街的一扇窗打開了”，他在監獄里把這本書翻了兩遍，后來想盡辦法把書帶了出來，而后還帶著這本書進了法國的監獄。最后他說：今天是我51歲的生日，我帶著這本書來到這里見到作者，當度過我的生日。

她講述的語調是平淡的、迅速的，講完故事就很快把情緒拉回來，她說自己和讀者的關系是微妙的，讀者喜歡的，也許是自己不喜歡的一部分。“所以我跟讀者更多的是尷尬，讀者還是隱性的存在比較好。”

作者與讀者，彼此不相見的緣分是奇妙的。當年讀《啟蒙時代》讀到數米的情節，在筆記本里恭敬地抄下來：“在那逼仄彎曲的街巷里，還有一對老年夫婦，你知道他們每天的功課是什么？數米。上午數出的米中午下鍋，下午數出的米晚上下鍋。這就是他們的內心生活。不是為生計勞苦，也不是純精神活動，是在兩者之間，附著于實物而衍生于內心。他們看上去是有些悶的，不大有風趣，其實是有著潛在的深刻的幽默。”新作《眾聲喧嘩》里面又安排了歐伯伯數紐扣的橋段，帶點禪味，像兩段獨幕劇，聚光燈定格在上海后街弄堂里、細水長流過日子的小市民背上，那是王安憶小說里的城市靈光。

戀戀俗世

昌平盛世里的俗世生活或許叫人倦乏，待經歷了動蕩苦難，或者犯錯惹禍，日常生活就現出療愈的功用，“它是那種煨藥的細火，漸漸地藥香滿屋，沁人肺腑，瘡痍漸平，元氣恢復”。她把感官全部打開，反復寫市井生活，不厭其煩。有人說，讀王安憶的小說最痛苦和最享受的都在于細節，她下筆有如繡花，針腳綿密繁復，她寫縫被子的線，“一針一針抽出來，理順，洗凈，曬干，再縫上。今年過了有明年，明年過了還有后年，一點不是得過且過。”日常生活是足以和虛無對峙的，“人生不能看遠，看遠了都虛無，要有一些近的東西來把你的眼睛擋一擋，就是市井。”所以老百姓是不大會虛無的，要掙錢、養家、追逐情愛，這些足以把虛無感填滿。

在她看來，張愛玲和魯迅都虛無，只是在這條路上，張愛玲和魯迅邁出了不同的步伐。張愛玲的虛無簡單而徹底，她相信人生是沉淪的、走下坡路的，所以她從虛無的入口抽身，轉而堅守現世安穩。而魯迅執意往虛無里走，“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。

虛無本身沒有欲望，也能讓人從欲望中抽離出來，所以王安憶說，虛無本身就是升華。可以注意到的是，這種升華很多時候是由她筆下的女性來承擔的，尖刻也好，厚道也好，大多是堅韌的，幸或不幸，都能扛下自己的選擇。這種女性書寫也寄托了她的審美。“在我的認識當中，男性留給審美的余地不太大，我總覺得他們是主流社會的中心，他們在生活舞臺上已經被社會生活塑造過，不像女性帶有一定的原始性，所以從美學上來說我是比較傾向于女性。她們更加接近自然本色，這是我的審美，也有點人生觀吧。”

她寫《我愛比爾》，那個叫阿三的姑娘，怎樣因為執著于自己的西方幻想，由師范大學的美術學生，一步步成為專做外國人生意的“暗娼”。讀的時候竟有些捏一把汗。王安憶寫小說慣用敘事體，作為操控人物命運的作者，她的主體意識很強烈，人物對話不多，而以畫外音般的敘述推動情節的前進，作者的立場和評判很是一目了然，也因如此，拿捏火候變得很重要。王安憶覺得這種寫作方式能更方便明確地表達作者觀念，“其實20世紀90年代以前我還是比較喜歡寫對話，你看《小鮑莊》里還是有很多對話，到后來慢慢我就比較迷戀敘述。敘述有一種客觀性，它可以讓我和我要寫的故事拉開距離，然后客觀地再寫，可能寫出來的面貌會很豐富。對話其實要作很多鋪墊，小說畢竟不是戲劇，小說有個方便之處就是它可以敘述，小說的長處是敘述。”

她寫的是人，也寫的是塑造人的城市。每個作家都有一個施展想象力的舞臺，這個舞臺通常是與其休戚相關的山鄉或城廓。沈從文有他的湘西邊城，莫言有他的高密，上海似乎是王安憶別無選擇的書寫場域，她輕易不流露自己對上海的愛恨，哪怕是有講述上海盛衰的煌煌長篇《長恨歌》與《天香》，繁華落盡唏噓無盡，她還是要說這個城市其實是粗糲的、不浪漫的。

遠去的理想國

1983年，她和母親茹志鵑來到愛荷華參加聶華苓的國際作家寫作計劃，臺灣作家陳映真去機場接她們母女，那段經歷，成為她人生的轉折點。20世紀80年代的中國年輕人，常帶著些被時代虧欠的怨憤。那一年同去愛荷華的有很多來自“問題國家”，菲律賓、波蘭、印度尼西亞。陳映真對她說，“你看看你周圍，他們問題都很嚴重，不要以為就中國問題嚴重”。這是很重要的轉折，視野打開，也從耿耿于懷中走出來。而陳映真，這個來自中國臺灣的具有左翼色彩的理想主義者，無疑成了她極其重要的前輩。王安憶時常強調前面要有人：“我的焦慮是很想尋找前輩，因為前輩意味著傳統。”

陳映真對王安憶和那一輩人的影響也許是深遠和復雜的，羅崗說，“陳映真和魯迅的契合點，更重要的在于，他們到晚年，都接受了社會主義”。時代變遷，以大家都看到的方式無可阻擋地前行，世界變得一樣，她想要緊跟的前輩，未及趕上他，“他已經被時代甩在身后，成了落伍者”。陳映真對很多人和事失望，未竟的事業，未完成的理想國，讓身后的王安憶也染上了他的失望。“我們要的東西似乎有了，卻不是原先以為的東西，我們都不知道要什么了，只知道不要什么，我們越知道不要什么，就越不知道要什么。”

也是同一年，聶華苓的丈夫保羅·安格爾生病，從紐約請來一個大師，順便給這些中國作家看相，看到王安憶母女，“他說得很微妙，我很難表達清楚，他說你們倆都是艱辛，但你媽媽是苦的艱辛，你是樂的艱辛”。我欲要將這讖言同她的寫作生涯拉上關系，她又很迅速地打斷：“我跟你說，宗教的事情、哲學的事情都不能說得那么死，你們這個年齡不能這么快下判斷。”

我無以得知她的失落或希冀，只知道寫作是她的使命，大概也是宿命。我也寧愿縮回讀者的距離，繼續等待下一個虛構的理想國。

（摘編自中國人民大學出版社《無物之陣》一書）

3785501186500