福?地 （節選）

瓦迪斯瓦夫·斯坦尼斯瓦夫·萊蒙特（1868-1925），波蘭作家。著有長篇小說《農民》《福地》《女喜劇演員》等。萊蒙特青少年時期從事過小販、裁縫、小職員等形形色色的底層職業，對于底層群體尤其是農民有著深刻的了解，并在作品中表現出對于底層人民的同情，和對封建地主、資本家的批判。1924年，他憑借《農民》這一描繪貧苦農民反抗地主壓迫的長篇小說榮獲諾貝爾文學獎。

在羅茲，我們熟悉的人們，在博羅維耶茨基婚禮之后的這幾年，發生了很大的變化。

羅茲現在生活在狂熱之中，成長的脈膊強勁跳動。城市在飛速地建設，永不疲倦的力量，力量的積累，令人驚異;這股力量像不可阻遏的激流一樣，也傾瀉到了城郊的田野里。幾年之前還種著莊稼、放牧牛羊的田野上，開始蓋起整條整條的大街，新住宅、工廠、商號，出現了新的欺詐和剝削。

這座城市像一股席卷天空大地的旋風;人、工廠、物質和情欲、豪富和貧窮、放蕩不羈和永恒的饑餓都在其中翻滾，在瘋狂地急速地旋轉，機器、欲望、饑餓、仇恨都在咆哮：這是一切人反對一切、反對一切人的吼叫。

一切狂暴恣肆的自然力量踏著工廠和人們的尸體向前狼奔豕突，要更快地奪取百萬贏利;而那贏利的源泉，似乎正在從這塊“福地”的每一寸土地上涌流出來。

庫羅夫斯基扶搖直上地掙得了產業;馬克斯·巴烏姆和斯塔赫·維爾切克公司已經是實力雄厚的公司，正在用它們那廉價劣質的頭巾買賣更為強勁地擠垮格林斯潘·莫雷茨和格羅斯曼的公司。

莫雷茨·韋爾特已是一位廠家;他現在出入以車代步，在大街上已經不再認識那些資本低于五十萬的同行了。

卡羅爾一度經營過的布霍爾茨公司，仍然是群龍之首。

莎亞·門德爾松公司未得列于其右。這家公司再度失火;火災之后，它擴建了工廠，增加了兩千名工人，但它同時變得越來越熱衷于慈善事業：雖然剝削工人到了敲骨吸髓的地步，卻又為工人建筑了豪華的醫院和殘廢工人、喪失勞力工人的收養所。

格羅斯呂克繼續招搖撞騙，甚至變本加厲，因為他把自己的梅麗嫁給了一個因吃喝嫖賭而羸弱不堪的伯爵公子，還得給他治病，養活他。

特拉文斯基含辛茹苦戰勝了以往的失利，兩年來已經初露鋒芒，開了一家頗受敬重的公司。

米勒徹底搬出了羅茲，把工廠交給了博羅維耶茨基，自己和太太在兒子家養老——他在庫雅維給兒子置了一個大花園。威廉一心想當貴族，準備跟一個女伯爵結婚，自稱德·梅勒，到羅茲來還帶著一個穿錦衣的家仆，馬車上都用未婚妻和博羅維耶茨基的混合徽章。工廠他已經完全不管，光知道從那兒理所當然地分享大筆的收入。

博羅維耶茨基已經是一座大工廠的神氣十足的老板。

這四年來，他大大擴充了工廠，改革了人造絨布的工藝，把產品提高到完美的地步，建筑了新車間，擴大了銷售市場，而且還在不斷前進。

他和瑪達·米勒結婚并接管工廠之后的四年，干脆就是超人勞動的四年。

他一直是早晨六點鐘起床，半夜上床，哪兒也不去，不逍遣，不享受、不動用那幾百萬家私，沒有一點生活樂趣。他光知道工作，任憑利潤的旋風擺布。從他手里流過的這條金水河——他的工廠，就像水螅一樣，用它的幾千條腕足把他死死地揪住，毫不止息地吸吮著他的全部心血，奪走他的全部時間，全部精力。

他已經獲得了夢寐以求的幾百萬，他每天撫弄這筆金錢，和金錢共呼吸，共同生活;滿目所見，都是金錢。

這種成年累月的力所不及的工作，正在耗盡他的體力。幾百萬金錢一點也沒有使他歡欣——相反，他越來越覺得精疲力竭，沒有熱情，心境凄涼。

他心里越來越多地感到百無聊賴，感到不好受，感到十分、十分孤寂。

瑪達是一位賢妻良母，照料他的兒子有方，伺候他無微不至——但是，除此之外，她一無所長。把他倆聯結起來的，只有這個孩子和共同居住的房舍，別無其他。她像偶像一樣敬重丈夫：丈夫如果不高興，她就不敢接近他;丈夫如果心緒不好，她就不敢說話。而他呢，就聽之任之，讓她敬重、崇拜，有時候也獎給她一句什么動聽的話或者善意的微笑;溫存或者真情的流露已經越來越少。

他從來沒有朋友，過去在同事中還有許多熟人和同志，而現在，隨著他的勢力的增長，大家都疏遠了他，變成了灰色的蕓蕓眾生，被環繞著他的不可跨越的幾百萬金錢的鴻溝隔絕開了;他和百萬富翁們也并不交往，因為他首先缺少時間;還有就是他太看不起他們，更何況他們之間還存在著由于競爭引起的許多敵意。

所以他只剩下了幾個最親密的伙伴。

但是他常常回避庫羅夫斯基，因為此人為安卡一事總是不諒解他，而且一有機會就十分刻薄地傷害他。

他和莫雷茨·韋爾特也不能交往，因為他打心眼里討厭他。

他和馬克斯·巴烏姆也若即若離;他們常見面，馬克斯甚至還是他兒子的教父。雖說如此，他們互相也是冷淡的，只保持著過去同學的關系，而不是朋友關系……馬克斯也像庫羅夫斯基一樣，為他和安卡的事十分惋惜，并且總是忘不了這件事。

博羅維耶茨基越發感到自己的孤寂和包圍著他的可怕的空虛;這種空虛，是幾百萬金錢和累死人的工作所填補不了的。

最近一段時期，他越加經常感受到了心靈中的不能忍受的、說不出的饑餓。

他不明白自己到底是怎么了！

他對工廠、利潤、所有的人、金錢，都感到厭煩，對一切的一切都感到厭煩。

他走進工廠的時候，心里就是這么想的。

工廠的四面石圍墻震顫著，一片工作的轟隆聲響。

博羅維耶茨基滿臉陰云。他穿過各個車間，不跟任何人打招呼，也不說話，什么也不看，誰也不屑一顧。他像架活動機器一樣走著，黯然失神的目光無精打采地掃過運轉著的機器、全神貫注于工作的工人、灑進春日陽光的窗口。他乘升降機上樓到了成品干燥車間;這兒的長桌子上、地板上、手推車上放著幾百萬米布料。他從當中走過，不自覺地、冷淡而鄙夷地踩著過去，走到窗口站住了;從這兒可以眺望延展到森林邊緣的條條地壟。他望了一下四月明麗晴和的陽光，外面到處洋溢著歡樂、溫暖，長滿了嫩綠的青草。他還遠眺了淺藍色天空深處的透明的朵朵白云。

可是他馬上走開了，因為他感到某種如潮如流、不可名狀的憂郁情緒在襲擊他。

他又從一個車間走到另一個車間，從一間大廳走到另一間大廳，穿過那由轟隆聲、咆哮聲、吱紐聲、工作、嗆鼻氣味和蒸騰悶熱組成的地獄。可是他越走越慢，一面提醒自己：這一切，周圍的一切都是他的財產，都是他夢寐以求的王國。

他驀地回憶起往日的夢幻——那股他曾經駕馭過的強大力量。

現在他有了這一切;想起往昔，想起往日的夢幻，他不禁苦笑了一下。因為過去當他一文莫名的時候，他曾經相信過，百萬家私會給他帶來某種不同凡響的、天上人間般的幸福。

“究竟給了我什么呢？”他現在思索著。

是啊，這個王國究竟給了他什么？

疲倦和煩悶。

精神上的空虛和憂郁，某種不可名狀的、強烈的、越來越壓迫著他的靈魂，使他不得安寧的憂郁。

他現在坐在染房里。啊，在那兒，在染房的窗外，田野上是一片春光，到處金光閃爍，到處飛揚著孩子們欣喜的呼叫聲，鳥雀在歡樂地鳴叫，玫瑰色的團團炊煙裊裊升起;那里是那么明亮、清新、朝氣蓬勃。復蘇的大自然的欣喜歡愉在廣闊的天地之間回蕩，滲透一切，令人不由得想出去走走，想放聲歌唱，想大聲呼喚，在草地上跳躍，和白云一起飄舞，和風兒一起飛翔。在充滿陽光的風中和樹叢一起搖曳，呼吸新鮮空氣，讓全部力量、全部激情奔放，去生活，生活！……

“可是今后怎么辦呢？”他又傾聽著工廠的呼嘯，憂郁地思忖起來。

他自己找不到答案。

“我想要的、我追求的東西，都有了，都到手了！”他懷著一個囚徒的無可奈何的憤恨心情想著，一面抬頭仰望自己工廠的紅墻;他看著這個魔鬼般的暴君正在用它的成千上萬個窗子興高采烈地向外窺探，正在如癡如狂地工作。它的五臟六腑都在震顫，它的幾百臺機器十分得意地奏出了低沉的凱歌。

他到了事務所;工廠已經使他感到厭膩。

在前屋里，主顧、商人、代理人、辦事員、找工作的工人、成百上千件事務都在等著他處理，亂哄哄的，急不可待。然而，他卻從一個側門走了出去，慢慢悠悠地到城里去了。

他看不見任何人，因為他感到了一種可怕的、十分折磨人的煩惱和無法滿足的心靈空虛。

整座城市充滿了陽光和喧囂不已的瘋狂的運動。成百上千家工廠，像加固碉堡一樣，正在呼嘯、在工作。從一切街道、從一切房屋、從條條胡同、甚至從田野里，他都聽到了勞動的深沉聲響、機器的轟鳴、拼死拼活斗爭的竭盡全力的喘息和勝利者得意忘形的笑鬧聲。

這一切都使他厭煩透頂！

在大街上，他遇見了男爵，那男爵半坐半臥地乘著馬車，洋洋自得，威風凜凜招搖過市，臭擺闊氣，像一頭養肥了的紅皮肥豬一樣;他對他輕蔑地瞪了幾眼。

“哼，牲口，一座有幾個頭銜的公館就是他最大的幸福了。為什么我就不能照此辦理，這么擺闊氣享受呢？他們倒是挺幸福的！”他想。

可惜，他作不到像百萬富翁們那樣地享清福。

然而，究竟什么才能使他開心呢？

女人？哼，他愛過好幾個女人，自己也得到過她們的愛;

可是他已經膩了！

玩樂！什么玩樂？有什么值得費一番力氣去爭取那玩完之后又不使人感到無聊得更加不可忍受的玩樂呢？

酒！兩年以來，由于工作過度，他只吃生菜，差不多光靠喝牛奶活著。

他不喜歡豪華的生活，不愿意到處眩耀自己，覺得實在沒有必要。

再賺他幾百萬！有什么用？賺到了手的錢還花不完呢。有什么用？

他已經成了金錢的奴隸，還嫌不夠嗎？為了追求利潤，他已經耗費了精力、生命，還嫌不夠嗎？這些黃金的鐐銬他越戴越沉，還嫌不夠嗎？

“倒是梅什科夫斯基說的話有道理！”他想起了這個人對過度的勞累在庸俗的金錢的咒罵，感慨了片刻。

他越想自己的處境，越想日后面臨的那些又無聊、又痛苦的漫長、漫長的歲月，就越覺得意氣消沉。

他走了很久，最后竟不知不覺地來到了海倫娜公園。

他在還很松軟的林蔭路上信步走著，好奇地望著小草，以及在和煦陽光照耀下微風中擺動的淺綠色纖葉。

空無一人的林蔭道上一片寂靜，只有烏鴉在跳躍，麻雀在啾啁。

他雖然感到慵倦，卻仍在頑強地走著，幾乎在不知不覺中來到了以前和露茜會面的地方。

“露茜……艾瑪！……”他喃喃低語，觸景生情地環顧著公園，空蕩蕩的空園。這時他極感悲哀地想到，他現在沒有什么人可以等了，誰也不會來;他是孤孤單單的一人……

“不久以前的事，卻顯得這么久遠！”

是啊，以前，他生活過，戀愛過，動過感情。

可是現在呢？……

現在，取代他全部青春及青春的全部活力的是他的幾百萬塊錢和——無聊——無聊。

他咧了一下嘴，輕蔑地嘲笑自己、嘲笑自己的心境庸俗，繼續往下走去。

他游完了公園后，回家時在大門旁邊遇到一隊小姑娘走來，在她們后面有兩位小姐。于是他躲到一旁，望了她們一眼。

“安卡！”這個名字脫口而出后，他不假思索地就摘下帽子。

是的，這是安卡。

安卡立即快步向他跑來，伸出了一只手。

“很久沒見您了，很久啦！”她高興地說。

他吻了她的手，怎么看她也看不夠。

是的，這是安卡，來自庫魯夫的過去的安卡，年輕，漂亮，朝氣蓬勃，嫵媚動人，又純真，又華貴。

“您如果有時間，就和孩子們走一走吧。”

“這一群是什么孩子？”他輕聲問。

“我保育的孩子。”

“您保育她們？”

“我應該作點事情，而且這件工作給我的樂趣很大，我正在想辦法再開一班。”

“照看這些孩子您覺得很有樂趣？”

“甚至是很大的幸福呢，完成義務，作點好事，雖然范圍不大，卻是一種幸福。您……也很滿意嗎？”她悄悄地問。

她的聲音顫抖了，眼睛飛快地在他那枯黃憔瘁的臉上掠了一下。

“是啊……是啊……很滿意……”他很快、很勉強地回答;心怦怦地跳得很猛，連氣都出不來了。

他們沉默著肩并肩地走著。小姑娘在水池旁邊玩耍，開始用尖細的聲音唱一支兒童歌曲;那歌聲像金石聲，又像纖細草葉的沙沙聲。

“您的氣色很不好……這么……”她輕輕地說，瞇了瞇眼睛，為的是掩藏發自深切同情的淚水。她像妹妹那樣愛護、心疼地瞅了瞅他的塌陷的眼窩、突出的顴骨，深深的皺紋和微霜的兩鬢。

“您不要為我難過了……我想要的，都有了……我想要幾百萬——現在有了;有了幾百萬還不知足，這是我的罪過。是啊，我在這塊‘福地上得到了一切，就是沒得到幸福，這是我的罪過。這是我的罪過，我忍受著空虛的痛苦。”

他突然停止了這種從心上涌出的痛苦的傾訴，因為他發覺，她的臉上淌滿了淚水，痛苦無法壓制，嘴唇都抖動了起來。

一見她淚水漣漣，他就說不出話來了;極度的痛苦像尖利的牙齒一樣咬嚙著他的心。他握了一下她的手，便趕緊走開了，怕流露出他內心如洶涌波濤般的激動。

“出城，快！”他登上一輛馬車，粗魯地叫道。

他激動得全身發抖。他在回憶，心靈上布滿了回憶的影像;在他的腦海深處，他的波濤翻滾的內心深處，都充滿了對往事的回憶;這是一種有如一幅幅美麗的、充滿喜悅和歡愉的圖畫一樣的回憶。他力圖挽留住這樣的回憶，想用它來填補心里所感到的空虛，把今天的事、眼下的凄涼全部忘掉;但是他挽留不住，因為在他的腦海里又迅速閃現出了另一幅圖景，另一種回憶，這就是：他給安卡造成了屈辱，對她犯下了罪過。他昏昏沉沉地呆坐著，半閉著眼睛，幾乎麻木不仁，但他還在壓制那心中想要發出的呼叫，平息因為見到了她而引起的心臟的強烈跳動。力圖克制那心中突然產生的難以駕馭的對幸福的追求。

“我這是罪有應得，活該，活該！”片刻之間，他又痛痛快快地這樣想了，他了解自己的痛苦何在，認識了自己的處境和罪過。他終于克制了自己，征服了自己，可是這個勝利的取得，卻是付出了不少代價的。他甚至沒有回到妻子和兒子那里去，而把自己關在書房里，打發走了等著侍候他的馬泰烏什，留下自己一個人。

他仰面朝天地躺了很久，一動也不動，什么也不想，只有一團迷霧，一團模模糊糊的念頭在腦海里反復出現，使他陷入幾乎神智不清的狀態。

“是我把生活給毀掉了。”他突然說，不由自主地從長沙發上站了起來。這個判斷是突然從腦海中浮現出來的，它像倒鉤一樣釘住了他，又像一道光芒一樣地照射著他，讓他痛苦。

他環顧漆黑一團的房間，好像突然大夢方醒，看到一切都煥然一新。

“到底是為了什么呢？”他捫心自問道;接著打開了窗戶，開始思索起來。

外面的喧鬧聲逐漸小了，城市已經寂靜下來，在這甜美的四月春夜里，進入了夢鄉。

那不時被抖瑟的星光劃破了的黑夜天空，就像一件大衣一樣，把城市裹在里面。

從書房窗口，可以望見沉睡中的城市像一片寬闊無邊的、昏黑的海洋，只是這里那里漂浮出夜班開工的、像發光島嶼一樣的工廠，風時時送來它的含混不清的轟隆聲響;這聲響聽起來好像是遠處森林的呼嘯一樣。

“到底是為了什么？”他聚精會神，苦思冥想，像準備進行搏斗;可是他的心卻已經開始作出回答，使他想起了大半輩子的生活，給他重新展現出了他已然忘卻的全部生活經歷。他不愿意聽他心里的話，他躲避，他逃跑，可是到最后他不得不降服，不得不觀看、傾聽。于是他開始好奇地對自己進行觀察;這種好奇雖然給他帶來痛苦，雖然十分殘酷，可是他看到了他自己的全部生涯，四十年的經歷;這一切都像纏繞在時間的線軸上的紗線一樣，又在他眼前展現出來;他可以仔仔細細地審視它;他正在審視。

城市已經熟睡，潛伏在黑暗中，像水螅那樣，它的所有的腕足都接觸到了地面。而遠方星星點點的電燈就像一群腦袋被燒著了的大雁，用它們淺藍色的眼睛望著黑夜，看守著這條沉睡著的水螅。

“這有什么了不起的，我原來是怎么樣，現在就依然要怎么樣。”他頑固地、像對誰挑戰似地喃喃低語。但盡管如此，他卻回避不了他那覺醒的良心對他的責備，壓制不下那被他踐踏過的信仰、被他出賣過的理想、被他的利己主義所輕視的生活的聲音;這些聲音責備他只為了自己生活，責備他為了滿足自己的虛榮，為了趾高氣揚，為了幾百萬的金錢竟去踐踏一切。

“是啊，我是個利己主義者，我的所作所為，都是為了飛黃騰達……”他一字字地重復著這兩句話，好像用這幾句話鞭笞自己;于是，那可怕的痛苦，羞恥和人格喪盡之感就又把他的心全吞沒了。

他獻出了一切，可現在有什么收獲？一堆毫無用處的金錢。他既失去了朋友，又失去了平靜;既沒有得到滿足，又失去了幸福，失去了生活的樂趣……一無所有……一無所有……

“人不能夠只為了自己生活，之所以不能，是因為自己會遭受不幸的威脅。”這個真理他懂得，可是只有到了現在他才體會到，才有了深刻的理解。

“正因為如此，我失掉了自己的幸福。”他因為回憶起安卡的話，得出了這個結論。同時，他也給她寫了一封長信，說他要為自己廠里工人孩子們設立一個保育園，請她不吝指教。

他又開始了思索，然而這種思索是為了尋求擺脫今天的心境和走向明天某個目標的道路;可是他一想到明天將要來臨的無聊，就又不寒而栗了。時間一小時一小時地過得很慢，城市在睡著，可是它睡得不安寧，在作惡夢，因為透過包籠城市的點綴著燈光的夜霧，不時可以聽到大地輕微的抖動，可以聽到一種深沉的、拖得很長的痛苦的呻吟——這是疲勞的機器、遭遇謀殺的人、或者被毀壞的樹木發出的呻吟。不時還可以聽到某種呼叫聲從空無一人的街道遠處發出，響了一陣后，又漸漸消匿了，還可聽到那不知由來的戰栗，包括神秘的閃光、話聲、哭聲、啜泣、笑聲的戰栗——往日生活或者未來生活的全部音響都在全城回蕩，儼然是這些墻壁、包在黑暗中的樹木、被虐殺的大地的夢中幻影……

間或出現深沉的、令人悚然的寂靜，人們可以感覺到這個沉睡的龐然大物脈搏的跳動;這個巨人伏在大地上，睡得如此安穩，就像母親懷中的嬰兒一樣。

只是在遠方，在大墻之外，在田野里，在這塊“福地”周圍，在午夜的無法探測的深遠之處，才有某種運動，才傳來話語的絮聒聲，轟隆聲，歡笑、啜泣和咒罵的聲音。

條條大路都像滿漲春潮而閃閃發光的河流一樣，從世界各地通向這塊“福地”;條條小徑都蜿蜒穿過碧綠如茵的田野、鮮花盛開的果園、蕩漾著小白樺樹花香和春天氣息的森林、荒僻的小村莊、不可通行的沼澤通向這里。在這些坦途和曲徑上，大群的人在疾走，成千上萬的馬車在吱紐作響，千萬輛貨車在風馳電掣般地飛奔，發出千萬聲嘆息。人們以灼熱的目光投向黑暗，迫不及待地希望發現這塊“福地”的面目。

人們排著不見頭尾的隊伍，從廣闊的平原，從起伏的山巒，從荒僻的村莊，從各國首都和大小城鎮，從茅屋下，從宮殿中，從高地，從溝渠走向這塊“福地”。他們用自己的血液澆灌這塊土地，對它抱以希望，對它提出需求，為它貢獻出了力量、青春、健康、個人的自由、大腦和雙手、信仰和理想。

為了這塊“福地”，為了這個水螅，村莊荒蕪了，森林被砍伐了，大地因為獻出寶藏而貧瘠了，河水枯竭了，人也出生了。而它，則把一切都吞食了，用強而有力的牙齒把一切人和物、天和地都咬碎了，給屈指可數的一小撮人換來毫無裨益的百萬金錢，給萬千大眾帶來饑餓和困苦。

卡羅爾思索著，走著，同時久久地凝望著城市和夜色。在東方，已露出了魚肚白色。早霞在淡綠色的幽暗中伸展，燕子開始在花屋檐下鳴囀，黎明涼爽清新的微風緩緩地搖曳著樹木。天越來越亮，在道道晨光的映照之下，近處屋頂上那早已失去光澤的鐵板閃出了白光，老巴烏姆工廠廢墟越來越顯得清晰，頹垣斷壁、殘門破窗、倒塌的煙囪，好像從地下鉆了出來，又如殘損的骷髏一般，悲哀地顯出黑色的輪廓。

博羅維耶茨基心靜如水，他已經找到了通向未來的道路，已經清清楚楚地看到了以后生活的目標。他已經和過去的“我”決裂，把自己整個的過去踩在腳下，現在他感覺到自己變成了一個新人，雖然悲哀，然而有力量，已準備好去作斗爭。

他很蒼白，僅僅經過這一夜就蒼老多了，深深的皺紋刻在前額，但是臉上卻落上并固著了下定決心的表情——這是痛苦的認識過程的鑿刀挖出來的決心。

“我喪失了自己的幸福！……現在為人創造幸福。”他一面慢慢地說著，一面以他強烈的、大丈夫的目光，像堅不可摧的臂膀那樣，擁抱著安睡中的城市，和正在從幽暗夜色中漸漸露出面孔的遼闊廣大的田野。

（摘編自中國畫報出版社《福地》一書）