火車人生

彭柳蓉

很多年后，母親總是對我描述在我兩歲到三歲期間去省城就醫的一段往事。那時，我走路一瘸一拐的，不知道是什么毛病，最后才在省城醫院確診為先天性髖關節脫位。醫生對母親說，做完手術后，也許我能恢復正常，和其他小朋友一樣跑跑跳跳，也許不能。手術過后要上一年鋼架，于是每隔一陣子，我就要去省城調整鋼架的角度。

那時，父母帶著我去一趟省城，要先坐兩個小時的汽車，下車后還要步行穿過一座山的火車隧洞，然后去一個格外偏僻、荒涼的火車站，再乘坐約莫七個小時的火車。路途漫長，終點遙遙，火車上總是擁擠不堪，而我年輕的父母卻滿懷著對未來的期望，一趟又一趟重復著這樣的旅程。母親說，她還記得有一個大霧彌漫的早晨，父親背著我，他們在隧洞里快步走著。忽然，一列火車呼嘯而來，明亮的車燈就像是大霧里怪物那凸出的雙眼。

到了我五歲時，父母終于離開了大山深處，去了郭沫若的故鄉——四川樂山。在那里，四周的山丘矮小、溫柔，杜鵑花開得燦爛，溪水潺潺流淌，真是孩子們游玩的好去處。山上依然有火車經過，一趟又一趟不知疲倦地載著人或貨物，去往世界的盡頭。

那里的一群小孩喜歡把鉆進隧洞當作一場冒險游戲。綠皮火車飛馳，鐵軌震動，孩子們隔著安全的距離興奮地注視著，也不知道究竟在興奮什么。

我喜歡和小伙伴走進隧洞，那一刻，就仿佛從明亮的現實世界步入了一個奇異、神秘的世界。在幽微的黑暗里，人的意識可以盡情延展、飛翔。偶爾我們會遇到火車正好經過。我真的仿佛看到了媽媽說的那種在霧氣里浮現的怪物?；疖嚨能噹锩?，燈光如此明亮。那是乳白色的光，照著一群群陌生的人們。我便不由會想像起他們各自做著奇奇怪怪的工作——有的人負責給一群機器上油，有的人會開著大卡車載著動物們游覽小城，還有的人負責晚上去擦亮星星……

母親后來說，在火車隧洞里鉆進鉆出是很危險的事情，因為人極可能被氣流卷入車底送掉性命。如果她早知道我們出去玩是去做這樣危險的事情，就一定要先揍我幾頓給我長長記性。

我十二歲時，母親帶著我坐火車去外地。月亮升起來了，我們還在火車上搖搖晃晃。我看到了月光下微微發亮的大河，大河的一側是巍峨的高山，山頂居然有數點光亮。我不知道那些住在高高山頂的人們又該如何下山、過河，那樣的路途似乎要耗費盡他們一輩子的時間吧。

火車停了下來，母親看了看窗外。火車?？康倪@個小小車站只有一排磚房，路燈上盤旋著許多飛蛾。母親對我說，你小時候生病，我們就是趕來這里坐車去省城的。還好，你的腿長好了。

直到多年以后，當我成為了一個中年人，背負著生活的重擔，我才終于明白在一個人趕火車的時候，會體會到多少命運的意味。每一列火車上，都裝載著許多人的人生，有的人上車，有的人下車;沿途的風景，不管美丑好壞，都裝點著車窗;每個人的夢與期望，就在火車上面搖搖晃晃，奔向終點。

每個人的人生都有著關鍵的節點。如果那會兒去省城沒能治好我的腿，如今我大約會過上另一種人生。那么，如果你在你的節點不去努力拼搏一把的話，我想，你也許就無法看到車窗之外的種種風景。

在讀書時認真讀書，在學習時努力學習，那就是我從火車上學到的人生奧秘。