越陷越深：我的傳記寫作

□韓石山

感謝趙白生教授的邀請，能在北京大學外國語學院，做這么一個講座。原先通知，是在第一教學樓那邊的一個教室，到了今天下午，也就是晚飯前兩三個小時，趙教授估計來的人會很多，那邊放不下，臨時改在外文學院樓的501教室，說是放二百人不成問題。我心說，哪里會有那么多人？這會兒才知道，趙教授料事如神，這么大的教室還真的就坐滿了。

今天來北大，還有一個感慨，就是，我跟趙教授多年不見，此番見了，他還是那么精干，那么朝氣蓬勃。最讓我喜歡的，是他的頭發。二十多年前見過，就白了，是黑中摻白；現在再看，似乎也沒更白多少，只是顛了過來，是白中摻黑。不管是黑中摻白，還是白中摻黑，什么時候見了，都干干凈凈，齊齊整整，一看就是個有大品位的學者。我這一輩子，是沒這福氣了，七十多了，還是一頭黑發，一看就是個沒有下過大功夫，浪得虛名的人。同學們都還年輕，將來有沒有大出息，全看你到那時有沒有趙教授這樣的一頭白發了。且讓我們以此互勉吧！

閑話說過，開講吧。

大概10月上旬，《徐志摩全集》一出版，白生先生知道了，就跟我說，要在北大安排個講座，講講傳記文學，講講《徐志摩全集》。前幾天，他說時間定下了，就在本月26日星期二晚上，要我把講題和內容簡介發過去，做前期宣傳。我當下就寫了題名和簡介。題名就是這個，《越陷越深：我的傳記寫作》。簡介是這樣寫的：

在北京大學，講什么，都不能講道理。講道理你怎么講得過北大人呢？

我這一生，最為迷戀的，就是傳記寫作。它不光成為我稿費的重要保證，還成就了我一生的文學事業。最初寫《李健吾傳》，是覺得，寫散文終有寫盡的一天，而寫別人的事，可以不斷地寫下去。這世上自己只有一個，別人卻有千千萬。寫了“李傳”，等于開了個傳記鋪子，做起了傳記生意。于是有出版社找來，讓我寫《徐志摩傳》。寫“徐傳”的名聲傳出去，生意做大了，于是有出版社找我編《徐志摩全集》。寫了傳，編了全集，你就是不想當個徐志摩研究專家，也不行了。

謹奉上一個忠告，如果你認為你還有點文才，那就跟著趙白生老師，進入傳記文學這個“泥淖”，保證你也會越陷越深，而且“臭名遠揚”。這個行當是不會虧待你的。

也就三百字，加上個《傳記鋪子小記》，放到“今文觀止”里，都是好文章。聽出來了吧，我這個人是很愛吹的，只要有趣，不管該說不該說，都愛說上兩句。用我們老家的話說，這叫“嘴賤”，也說是“貧嘴”。下面我就按“傳記鋪子”這個思路，往開里說了。

傳記鋪子開張了——寫《李健吾傳》

我原來是個寫小說的，也還小有名氣。證據是1980年中國作家協會剛恢復，辦了個文學講習所，定額三十人。原則上是一個省一個人，有的省實在選不出，就沒人來，有的省多上一兩個，又有特殊關系的，實際來的是三十二個人。租了朝陽區委黨校的院子，學習了半年。山西沒多來也沒少來，來了一個，就是我。這個所里，出了好幾個全國有名的作家，當了全國作家協會副主席的就有四五個。我不能說他們的名字，說了你們會笑話我，等于在北大是跟總理一個班的，回去混了幾十年，連個縣長也沒撈上。

整個八十年代，我都寫小說，也寫散文，偶爾也寫上一兩篇文學評論，總括起來，算是個小說作家。而到了九十年代初，想來想去，覺得不能再寫小說了，也可以說是，知難而退了。為什么呢？一是，我是寫農村題材的，改革開放之初，寫寫農村的新氣象，新人新事，還可以，再往下寫，必然涉及農村歷史，比如土改，比如三年自然災害，我這樣的人就不好寫了。我家是富農，舅家是地主，寫這些，弄不好會被人說成是“翻案”，為反動家庭鳴冤叫屈，何苦呢？那場名叫“文化”的災難，僥幸躲過了，別為個寫作再栽了。二是，我對寫小說這個行當，越來越厭惡。有人會說，小說是虛構的，你厭惡個啥？恰恰是這個虛構讓我厭惡。舉個例子：誰都知道，我們這個社會，單位里書記是一把手，說一不二；可是你看那些寫改革開放的小說，差不多都是書記出國了，廠長或市長趁機搞些違背黨的政策的私貨，待到書記回來了，一眼識破，大刀闊斧，挽狂瀾于既倒，讓生產又回到正確的路子上來。有人會說，那你實打實地寫呀！那受到的指責會更多，說既然可以虛構，你為什么要往那邊偏不往這邊偏呢？可見還是思想有問題。小說不好寫，那就寫散文吧。自己知道自己家里那點事，三篇五篇還可以寫，寫上十篇八篇就沒的可寫了。總之怎么都是個苦惱，苦不堪言，無處著筆。苦惱了好長時間，想來想去，掂量來掂量去，覺得還是回到我的老本行，在歷史研究上尋個做的。

我這個年齡，好多人都猜著，怕是高考恢復，最初那幾屆考上大學的。實際上不是。我是“文革”前，1965年考上山西大學歷史系的，學制五年，1970年8月畢業。這么說就知道了，我的大學時代，一多半是在“文革”中度過的，沒上過什么課。說老本行，不過是應了個虛名，沒有真才實學。我的情況和一般同學稍有不問之處是，出身不好，在運動中是逍遙派，看了好多的書。歷史系嘛，看的最多的，還是史學方面的書。像梁啟超的《中國歷史研究法》，大一的時候就看了。朱東潤的《張居正大傳》，是第二年正亂的時候看的。《斯巴達克傳》看過兩個版本，一個是意大利作家寫的，一個是美國作家寫的。印象最深的一本，是范長江的《中國的西北角》，文筆之簡樸，敘事之清晰，讓我吃驚，像六月天在村里的土路上，剛下開的大雨，一個雨點一個坑兒。

做專業的歷史研究，年紀大了，也沒那個條件。思之再三，決定寫一本人物傳記，一想就想到了李健吾先生。當年在運城康杰中學上學時，就知道辛亥年間，河東有一批風云人物，最著名的一文一武，文的是景梅九，武的是李岐山。再后來才知道，李岐山有個兒子叫李健吾，是個大作家大學者。正好八十年代中期，我離開學校，到了太原，買到了香港司馬長風先生的《中國新文學史》。在他的書中，新文學的每個重要時期，文學的每個重要門類，差不多都寫到李健吾的業績。

說話間到了1993年冬天，事不宜遲，說干就干。簡單做了準備，第二年過了春節，就跟一個青年朋友到了北京，在中國青年出版社的地下室招待所住下來，去北圖查資料，去琉璃廠看書，還去社科院在東單的專家樓，看望了李健吾先生的夫人和女兒。再后來，還去了上海徐家匯藏書樓，查民國舊報刊。資料搜集得差不多了，決定按史學研究的路子做，先編年譜再寫傳。整整干了兩年，到了1996年5月，寫成三十八萬字的《李健吾傳》，交給北岳文藝出版社，第二年年初正式出版。

記得是1996年冬天吧，我來北京參加作代會。白生教授此前跟我建立了聯系，正好他在北大開個傳記文學研討會，邀我參加。我從京西賓館乘出租車來的北大，這是我第一次來北大。第二年，趙先生的傳記文學學會在張家界有個會議，也邀我參加了。寫《李健吾傳》，得到業界的認可，等于我的傳記文學的鋪子，正式開張了。

生意做大了——寫《徐志摩傳》

生意做大的標志，是接了個大單，還是北京來的。

上世紀八十年代，最火的是小說，還有政治抒情詩、諷刺話劇。政治抒情詩最響的是《將軍你不能這樣做》，諷刺話劇最響的是《假如我是真的》，小說就更多了。給人的感覺，這些作家不是文人，而是戰士，手持爆破筒，炸開了一個又一個陳腐的思想堡壘。與此同時，現代文學的研究上，也開始松動了，最早是作品的解禁，接下來是人的肯定。當時，北京十月文藝出版社啟動了一套作家傳記叢書，名叫“中國現代作家傳記叢書”。擬定的名單有十幾個，大都是革命作家和進步作家，也夾雜了三四個不怎么進步，也還說不上反動的作家，其中一個就是徐志摩。到了1997年，這項工作要收攤了，還有三個作家沒有著落，找不到寫的人。我的《李健吾傳》出來了，知道我還寫得了傳記，編輯托人問我，他們還剩三個人，問我可愿意寫上一個。我問都是誰，說是馮雪峰、何其芳、徐志摩。他們以為我會選馮雪峰，想不到我開口就說徐志摩。

這當然也是我寫“李傳”時，涉及到了徐志摩，對這個人物有個基本的感覺。反動不反動，詩歌怎么樣，都說不上來，只是覺得，人很可愛，有趣，有寫頭。

仍然是收集資料，大量的買書，去北圖，去山西省圖書館；仍然是先編年譜，同時寫單篇文章，消化資料。到了2001年2月，在北京十月文藝出版社出了本《徐志摩傳》。一出來就獲得好評，還在央視十頻道的“讀書時間”，作了一次電視訪談。也不是沒有非議。有位現代文學專家，就發表文章，說我怎么個下流，竟在書中詳細地考證出，徐志摩和陸小曼婚前哪一天晚上發生了性關系。

不說這些了，說說認識上的變化。做學問，不光是做學問，做事業也一樣，重要的是對時代的認識。在人物研究上，尤其是這樣。如何認識上世紀二三十年代的中國社會，寫《李健吾傳》時，我已有了個粗淺的認識；到寫《徐志摩傳》時，通過徐志摩的文章，還有相關資料，對那個時期社會的認識又深了一步。洞悉一個社會，最好是研究一個具體的人物，這是個案，同時也是個顯微鏡，看得更細，更透徹。

在對所處的社會的認識上，徐志摩比同時代許多人，要清醒許多。這個，不全是聰明，還與他受到的學校教育有關。后來看書多了，我發現，在學校教育這個環節上，同時代人很少有他這么全面的。在北京大學，學的是法律；到了美國，本科上的是克拉克大學，學的是歷史，研究生上的是哥倫比亞大學，學的是政治學；到了英國，在倫敦大學跟拉斯基學過經濟學，到了劍橋大學國王學院做特別生，沒怎么上課，但是廣泛接觸文化名人，參加各種社會活動，包括為工黨議員拉票。很難想到，這樣一個受過社會學全面訓練的人，會成為一個詩人，而不是一個政治家。關于他的見識，我多次舉的一個例子是，1926年7月，胡適去英國開會，途經莫斯科，寫信回來，大贊蘇聯學校教育的成績，以為通過良好的教育，說不定能達成一個社會主義的民治制度。朋友將胡大哥的信給了徐志摩，希望在《晨報副刊》發表。徐志摩是《晨報副刊》的編輯，發表是發表了，卻加了長長的按語，等于是發表了他的一篇文章，而將胡適的三封信附在后頭。文中嘲笑他的胡大哥“這是可驚的美國式的樂觀態度”，竟然相信由專制教育，會過渡到社會主義的民治制度。最后說，胡適所以會有這樣的糊涂認識，是因為他多年未出過國門，“自從留學歸來已做了十年的中國人”。

寫《徐志摩傳》時，有個事件幾次想寫，最后還是放棄了，就是徐志摩對陳毅的批評。徐在北大辦《晨報副刊》時，陳毅是中法大學的學生，正年輕，積極從事革命活動。有次發傳單，竟寄給徐志摩一份，有點挑釁的意思。徐倒也平和，將傳單的主要觀點原文照抄，公布出來，然后給以分析批評。這就顯出徐的社會學水平了。須知，就在六年前，還是在美國的時候，他就寫過關于社會主義的長文，名叫《社會主義之沿革及其影響》，寄回國內，在《政治學報》發表。可知他對馬克思主義，對階級斗爭學說，是作過深入研究的。

在《晨報副刊》發表的文章，叫《列寧忌日——談革命》；引用的陳毅寄來的傳單，名叫《紀念列寧》。文中說：“中國共產黨是什么，那就是他的領袖生前所訓練指導的第三國際黨的中國支部。”寫“徐傳”時，我查了《陳毅年譜》，里面對這件事倒是一點也不回避。本來是要寫的，想想還是別惹這個麻煩。不過，我對陳毅元帥還是很有好感的，畢竟是個文化人，是個性情中人。解放初期，他是上海市市長。一次開什么會，陳毅過來坐在陸小曼身邊，問長問短，她茫然無知。過后有人問她，你知道方才跟你說話的是誰嗎？說不知道。人家跟她說，那是陳毅市長。實際上，她能當了上海市文史館館員，晚年生活有保障，全是陳毅的關照。

寫完《徐志摩傳》，還未出版的時候，我擔任了《山西文學》主編，工作忙了，就顧不上寫作了。就這，還是抽時間寫了一部類似傳記的作品，叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》，說的是新文化運動前期（1917年到1927年），魯迅與胡適的交往與糾葛。主要寫了在幾次大的文化事件中，兩人不同的態度。得出的結論是，胡適是新文化運動的主將之一，而魯迅，只能說在新文化運動的初期，是個積極的參與者，是一員大將，后來因為性格和認識的關系，到了新文化運動全面鋪開之后，就成了新文化運動的反對者。這書，居然也正式出版了，是中國友誼出版公司2005年10月出的。這本書，在我看來，是魯迅與胡適在同一歷史時期的合傳。

2007年退休后，還寫了一本傳記，寫的是山西一個著名的考古學家，書名也是人名，叫《張頷傳》。不算《少不讀魯迅，老不讀胡適》，正兒八經的傳記，共是三部：《李健吾傳》，《徐志摩傳》，《張頷傳》。都在四十萬字上下。這，可以說傳記鋪子的生意，真的做大了。

攬下一個大“買賣”——編《徐志摩全集》

傳記鋪子開張之后，寫了《徐志摩傳》，可說是風光體面，實際上，傳還沒寫成，名聲就出去了，好事就來了。動手寫傳是1997年夏天的事，1998年秋天吧，正在編徐的年譜，天津人民出版社社長托人問我，愿不愿意給他們社編一套《徐志摩全集》？這可是“名山事業”啊，哪里找這等好事去？二話沒說就答應了。

有人會說，編全集還不好辦嗎？將他的作品歸攏在一起，列個目錄就行了。這也是個辦法，在我之前，出版社請的一個人，就是這么做的。社長是懂行的，知道這樣的編法，出了書也不會叫好，這才找的我。我這個人，做別的事不好說，做這種學問上的事，一定會竭忠盡智，盡善盡美；用一句舊話說，就是不負相托，要盡最大的努力，做好這個活兒。

當年編的最好的全集，要數《魯迅全集》。坊間出的其他幾種全集，差不多都是仿《魯迅全集》的編法，先是成本的集子，再是后續的補遺。這個辦法，對魯迅這樣生前作品大都已正式出版的人來說，是適宜的，對生前作品很多卻沒有入集的人，就不相宜了。徐志摩這個人，別看活得不久、寫作年限不長，生前出的集子也不能叫少，可他實在是太能寫了，寫的又太好了，散遺的作品不知有多少。

怎么辦？想來想去，我決定用“分類編年體”，就是將他的作品分作幾大類，每類按年往下編。還有一個，人們都知道徐是詩人，編全集應該詩打頭，放在首卷。我不這樣認為。我覺得單說徐是個詩人，太虧了。他也是個作家，寫得一手好文章。有好幾個朋友，比如楊振聲、葉公超，都說他的散文比他的詩還要好，于是我便將散文排在前面。八卷本，前兩卷是散文，第三卷是詩，其余五卷，分別是小說、日記、書信、翻譯等。交上去，出版社非常滿意，很快就出版了。

但是，這個出版社后來做了一件讓人痛心的事。這時原社長已調走了，不管事，后任者不是說一版二版地出下去，一邊出一邊補充，最終出成一套完備的《徐志摩全集》，而是利用我編全集的電子文本，挑好讀的文章，編了一套《再讀徐志摩》，也是八本，推向市場。這么一來，我跟他們就沒有多余的話可說了。正好合同也到期了，我便將書稿轉到北京的商務印書館。在編輯的協同努力下，收集新發現的佚文佚詩，精心校對，出了一套十卷本的《徐志摩全集》。

全集的事，就說這么多。重點說說，通過編全集，我對徐志摩的認識，有了怎樣的提高。

最初我對徐志摩的認識，是人品好，性情好，文筆好，有才華。現在看來，還得加上個有大志。在有大志上頭，過去認識不足，覺得他是空有大志，而無緣踐行。出國留學，他父親是想讓他學金融，當個銀行家。他呢，在美國待了兩年，熟悉美國歷史以后，想的是當個漢彌爾頓式的人物。這不是空有大志嗎？在中國那樣一個紛亂的環境里，如何當得成漢彌爾頓呢？

這次編全集，收入的佚文里，有他給英國學者、社會活動家奧格登的六封信。看了之后，一下子明白了，他回國后的所作所為，原來是以奧格登為榜樣，要用一己的力量，組織社團，出版刊物，打造新文學新文化。同時也是，以個人聲望，集合同道，一起努力，振奮時代精神，促進社會的進步。用現在的眼光看，徐志摩可說是中國新文化運動清醒的倡導者、積極的組織者、有力的踐行者，可說是新文化運動的一個標志性人物。

大前天，本月23號，在商務印書館的涵芬樓書店二層，為了推廣《徐志摩全集》新版的發行，有個讀者分享會。主事者讓我去了，講了一個多鐘頭，末后我說了幾句話，這里重復一下。我說：

一百年以后，人們不知道魯迅是誰，無此政治需求也；

二百年以后，人們不知道胡適是誰，民主普及也；

三百年以后，人們仍知徐志摩是誰，藝術永存也。

這是就他的詩歌成就說的。要說徐志摩是中國新文化運動的標志性人物，詩歌上至高無上的地位，只是一個方面，還應看到他在新文化運動前期的十年里，做了哪些實事。原先說他是空有大志，有了奧格登這個榜樣，細數一下就知道，他是在一步一步踐行著、實施著他心中的大志。

1922年底回國，正是新文化運動低落的時候。他一回來，就帶來一股清風，讓沉寂的文壇頓時熱鬧起來。掛起新月社的牌子，組織起新月社俱樂部，又是聚會，又是演戲，接待泰戈爾，就連他的戀愛事件，也攪起時尚的波瀾。接下來出任《晨報副刊》編輯，又辦了刊中刊《詩鐫》，同時展開“蘇俄仇友”的討論。1926年婚后到了上海，很快又辦起了新月書店，出版了《新月》月刊。《新月》停刊后，又糾合幾個年輕詩人，辦起《詩刊》。看看這些文化活動，說他是新文化運動的標志性人物，都有點怠慢了，應當說他是中國新文化運動的靈魂人物。說到辦新月書店，梁實秋說，他們那一伙人里，“胡（適）先生當然是新月的領袖，事實上志摩是新月的靈魂。”（《談徐志摩》）不光是新月派，整個新文化運動右翼這一派，都推胡適為領袖，同時也都承認徐志摩為靈魂，為杰出的代表。

這個評價，你們接受不接受不要緊，在我來說，不帶有政治評價的成分。什么都是個比較，一個人的光焰太亮了，總會遮擋了另一個人的光亮。尊崇魯迅的盡可繼續尊崇，尊崇胡適的盡可以繼續尊崇，只是希望同學們記住，或者說是理解，有一個中學教師出身的人，對徐志摩的評價要超過了這兩位。在對魯迅和胡適的評價上，大陸這邊和臺灣那邊，各尊一神，互不相讓。我有時想，都退上一步，大陸這邊別那么過分地尊魯了，臺灣那邊別那么過分地尊胡了，一起來尊徐志摩怎么樣？這也算我這個老作家，為兩岸和平統一略盡綿薄吧！

意料不到的收獲——《邊將》

寫《徐志摩傳》，編《徐志摩全集》，對我來說，不僅僅是一件工作，也是種文學的訓練，甚至是種思想品質的訓練，社會責任的訓練。這樣說有點大了，舉個例子，或許看的清楚些。

我以為我是懂文學的。上世紀九十年代，興起了一股寫小長篇的風潮，像馬原的《上下都很平坦》，也就二十一二萬字，還有些十四五萬字的，也叫長篇。當時以為這是時代潮流，都太忙，沒時間看長篇作品。但是看了徐志摩給《醒世姻緣》寫的長序，我的看法變了。長篇有長篇的特質，也應當有長篇的長度。長篇并非只有外國的好，中國過去的長篇也有可借鑒之處。徐志摩對當時那些小長篇，有個刻薄的比喻，我說出來都有些臉紅，還是看他的原話吧。

在給《醒世姻緣》寫的序里，他說，這是一部大小說，“大”是并指質和量的。一部近一百萬言、整一百回的大書，夠你過癮的。當代的新小說越來越縮小，小得都不像個書樣了。且不說芝麻綠豆大的短篇，就是號稱長篇的也是寒傖得可憐！要不了頓飯的辰光書已露了底。是誰說的刻薄活：“現在的文人，如同現代的丈夫一樣，都是還不曾開頭已經完了的！”這句帶點下流意味的話，他想推到別人身上，我看就是他自己這么說過，至少也是這么想過。以性事取喻，是文人的一個習慣，錢鍾書就愛說這號話。他去美國回來，帶給朋友一個煙斗，給的時候說：“我這是太監給皇上選妃子，合適不合適我可不知道。”

正是因了寫徐志摩的傳，編徐志摩的全集，無意間受到了思想品質、社會責任和藝術鑒賞的訓練，才讓我有幸完成我此生的一部重要著作——長篇歷史小說《邊將》。

說起原因，仍與傳記有關。傳記這個鋪子買賣興隆，攬了個傳記的活兒，寫成了卻難以出版，無奈之下，心一橫就改成了長篇歷史小說。攬的活兒，是為山西北部一個叫右玉的縣，以他們那兒明代的一個叫麻貴的著名將領，寫一部人物傳記。縣上給了我一筆錢，算是勞務費，也算是稿費。我用了三年，寫成了。人是真人，戰爭也是真戰爭，生活場景，純屬虛構，就叫《麻貴將軍傳》。這本傳記，在體例上，我是下了大功夫的。《李健吾傳》是傳統體例，以時間為經，以事件為緯，縱橫交織，描繪出傳主的一生。《徐志摩傳》用的是紀傳體，將徐志摩的一生，當作一個朝代來寫，徐的一生寫的較粗略，一共也就十幾萬字，相當于史書上的“世家”，而將他的朋友，作為“列傳”，寫了他跟這些人具體的交往，這樣他的一生就充實了。《張頷傳》又不同。張先生還活著，我用了訪談體，凡事都由張先生自己說出；有的是我參與的，我也成了書中人物。《麻貴將軍傳》，我用的是小說體，人物是真的，戰爭是真的，但是故事情節，全是虛構的。寫起了，還挺得意的，你看，一部正傳體，一部紀傳體，一部訪談體，如今又來了一部小說體，可稱之為“韓石山傳記系列四大名著”。

想的太美了，磚頭從背后砸了過來。剛寫完，得意之際，在博客上掛了兩三章。麻家的后人看了，不干了，說侮辱了他們的祖先，要如何如何。我一聽就怕了，同時也知道了自己錯在那里。這是人家祖先啊，豈是可以隨意編排的。真要打官司，輸的肯定是我。正好我印了幾本速印本，原是送審用的，趕緊將一本寄給縣上，附信說明，我已完成縣上交給我的任務，出版不出版，均與我無關。只是這個故事框架，是我想出來的，我將用這個框架，寫一部純虛構的長篇歷史小說，也請縣上和麻家后人，能夠諒解。

接下來我要做的，就是怎樣寫好我的長篇歷史小說。

山西省日前創新市場化機制，引入中交疏浚（集團）股份有限公司作為戰略投資方，組建汾河流域投資公司，統籌項目資金，以市場化方式滿足工程建設需求，對汾河進行全流域系統治理。

有個情況，恐怕同學們不知道，就是，我們國家一年出版多少部長篇小說？前些年說是三千部，這兩年有人說是八千部，有人說上萬部。質量如何呢？有人說只見高原，不見高峰。這是非常高的評價，鼓舞人心也振奮人心。細想一下就不然了。高原不過是平均海拔多少米的平原，說是高原，其實也是平原。我的看法是，絕大部分都是平庸之作。

但是，這并不是說真的就寫不出一部好作品，且能出版的，端看你的社會認知水平、文學水平，尤其是構思的能力、文字的能力，達到何等境界。社會認識水平、文學水平，這些太大了，在這兒不好說。構思能力和文字能力，還可以說一說。

作家的這兩個能力，結合上讀者的領受能力，我有個看法，就是長篇小說從本質上說，是作家與讀者之間智力的較量。作家在一步一步地設圈套，讀者在一步一步地解圈套，在解的過程中，消磨了時間，愉悅了性情，同時增加了智力，也就是各方面都得到了教益。這樣，他這個錢花的就值得，他這個時間消磨的就舒服，他就佩服你這個作家。反之，他就覺得他這個錢白花了，他這個時間白消磨了。痛惜他的錢和時間，也就卑視甚至仇恨你這個作家。因為你的行為，跟攔路搶劫、謀財害命，沒有兩樣。

這也就是說，優秀的、杰出的作品，只會在高智商的人手里寫出。自新文化運動興起到現在，差不多整整一百年了，最好的長篇小說，還要數錢鍾書的《圍城》。所以能寫得那么好，與他熟悉西洋小說的奧妙，洞悉中國社會的人情世故，不能說沒有關系，但更重要的，與之有關系的，你能說不是錢先生的絕頂聰明嗎？他的《談藝錄》，有人能寫得出，他的《宋詩選注》，有人能編得出，獨有《圍城》，除了錢鍾書，誰也寫不出來。再扭回來說前面的話。不往多里說，當今中國，一年出版幾千部長篇小說，本身就是荒誕不經的，將來在歷史上，會是我們這個民族的一個大恥辱。

不說這些了，還是說說我是怎樣把傳記作品《麻貴將軍傳》，改寫成長篇歷史小說《邊將》的。簡單說，有三點：

一是主題的確立，先要不同凡俗。歷史小說，又是寫戰爭的，我寫的是明代嘉靖、隆慶、萬歷年間的一位將軍，又是守衛著長城線上的邊關重鎮，很自然地要寫成執干戈以衛社稷的英雄形象，體現古代軍人的愛國情懷、大無畏的精神狀態。按說該是這樣，但表述上，我又不想落了俗套，所以一開始，我就將小說的調子，定在了主人公杜如楨的爺爺說的一句“灰話”上。早年間，這位爺爺跟人說過：“邊墻，要修到女人的肚子上，修不到女人肚子上就別修了。”這句話，是我設計的，是從明代大同邊關流傳的一個諺語轉化來的。其時有人說：“薊州的城墻，宣府的操場，大同的婆娘。”意思是，薊州的城墻好，宣府的操場好，大同的婆娘好。等于是將大同的女人，視為鞏固邊防的一個重要的因素，與薊州的城墻、宣府的操場，起著同等重要的作用。這樣這部小說的主題，就成了，忠貞而熱烈的愛情，乃是鎮守邊關的最強大的精神力量。

二是故事的設置，一步一步，都要出人意表。大體來說，是短篇小說的框架，中篇小說的節奏（不能太快），長篇小說的氣勢。

三是文字上，必須講究。順暢，典雅，有蘊含，有意境。《中華讀書報》的記者采訪我，問我這部小說最滿意的是什么，我說是小說的語言。從寫《麻貴將軍傳》到《邊將》完成，用了六七年的時間，可以說作品里的每一個字，都在我的手心里攥過，每個句子，都是我親手捋順的。

三個小小的希望

結束的時間快到了，說一點希望，不大，可說是小小的希望。1925年，李健吾是十九歲，考上清華學校國文系。當時清華還是留美預備學校，還沒有改制成大學，只是設了個大學部，招了第一屆大學生，李健吾考上了。開學第一堂課，國文教授，也是系主任的朱自清先生點名。點到李健吾時，朱先生問：“你就是那位常在報上發表作品的李健吾嗎？”“是學生。”李健吾站起來回答。朱先生接下來說：“看來你是有志于創作的嘍？那你最好去西語系。你轉系吧！”李健吾后來確實轉了系，轉到西語系，即西洋語言文學系，相當于現在的外文系。不是朱先生說了這話就轉的。他患了肺病，拖延了兩年，第三年留一級，從西語系二年級讀起。過去好些考上北大中文系的學生，回憶開學時系主任楊晦先生的講話，都說楊先生說過：“中文系是不培養作家的。”應當說，在上世紀二三十年代，學界普遍認為，外語系是培養寫作人才的。清華外文系出了不少大師級的作家，如錢鍾書、曹禺、李健吾等。我在山西大學上學時，外語系有個老教授叫常風，解放前是有名的書評家，跟錢鍾書是同學，兩人相處甚好。說這些是什么意思呢？就是希望學外語的同學，能有文學創作的意識，有文學創作的激情，寫出優秀的文學作品來，不要僅僅滿足于研究個什么，翻譯個什么。這是我說的第一個希望。

有一本英語小說，翻譯成中文叫《上海生死劫》，作者鄭念。她的丈夫是美國殼脾石油公司在上海的代理商，丈夫去世后，她仍在上海住著，花園洋房，生活很是優越。女兒是上海電影廠的演員。解放后，一場災難，女兒跳樓自殺，她也受盡磨難。改革開放之后，她去了美國，寫了這么一部小說且翻譯過來，八十年代出版的，一出版我就買下看了。不說政治傾向了，僅以小說藝術而論，我認為也是一流的。說這個小故事，意在希望同學們，你就是沒有寫作的意念，也應當有用英語自由表達的能力。現在你沒有經歷，沒有寫作的沖動，可以什么都不做，畢業了，當個白領就挺好的。萬一有了非凡的經歷，有了寫作的沖動呢？不要到那個時候，空有大志而徒喚奈何。這是第二個希望，就是說，即便你不寫作，也要有良好的外語表達能力。

最后一個希望，是想通過諸位，向北京大學的領導轉達一個心愿，希望能在未名湖畔的一塊草地上，給徐志摩立一個詩碑。這件事，劍橋大學好幾年前已經做了，就是在劍河旁邊的一個草木蔥蘢的所在，立起了一塊大石頭，上面刻了《再別康橋》最前面的兩行，和最后面的兩行，合起來是一首精美的小詩：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

北大刻詩碑，我希望刻上那首《沙揚娜拉》。這首詩太美了，將它刻上，豎立在未名湖畔，經過這里的男女同學，看來看去，都會提高自己的人生品位。它寫的是對異性的感觸，卻不是情詩，可說是一首體味人性美的短章。我們一起來背一下吧：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

不一定是這首，也可以選別的，只是詩碑一定要做。他是北大的學生，又是北大的教授。北大歷史上，同時占有這兩個名頭的名人，沒有幾個。光在那兒立個外國年輕人的像，看了能學個什么呢？這個事，遲早有人會做，早做的人更讓人敬重。實在不行了，我倒是希望白生教授，能跟外文學院的領導說說，就以外文學院的名義，在未名湖畔給徐志摩立一塊詩碑，畢竟，志摩當年是北大外文系的講座教授，相當于特級教授。畢竟外文學院的學生，最能體察徐志摩的心意與追求。

謝謝大家！