要不要批評(píng)相伴？

□鐵 舞

年末隆冬，看夏中義的《九謁先賢書》，發(fā)現(xiàn)2001年5月7日我在扉頁(yè)上寫的一句自勉的話：“以三十五歲心情讀書。”這條“五·七指示”，這一刻讀來(lái)還是有點(diǎn)熱血沸騰。后來(lái)又翻閱夏老師的《新潮學(xué)案》，發(fā)現(xiàn)這兩本書都是出于學(xué)術(shù)良知的公正批評(píng)，于是忽然想到一個(gè)題目：有沒(méi)有公共批評(píng)？——這也是我這一刻保持三十五歲心情的標(biāo)志。對(duì)公共批評(píng)這一概念，我無(wú)力闡述，降低一下規(guī)格，就變成了：要不要批評(píng)相伴？

我認(rèn)為任何時(shí)候都可以保持三十五歲心情的。三十五歲心情——于我而言，就是一種批評(píng)的心情，要以批評(píng)的眼光看待一切。我和夏老師曾經(jīng)有過(guò)《呼喚超批評(píng)》的對(duì)話，現(xiàn)在看來(lái)，這種“超批評(píng)”是接近公共批評(píng)的。這一刻讀他的《九謁先賢書》，看那一封封謁先賢書，從梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭、王瑤，一路寫來(lái)，再讀他的《新潮學(xué)案》，每讀罷一篇，你就會(huì)掩卷長(zhǎng)嘆：如今的批評(píng)界呵！

如今的批評(píng)界怎么啦？不說(shuō)你也懂的。

而我想主要說(shuō)說(shuō)比較熟悉的詩(shī)歌界。一是國(guó)際交流方面的，這方面的情形近年來(lái)一直在猛增；二是新詩(shī)詩(shī)體建設(shè)方面的，人們都在籌劃第二個(gè)一百年的新詩(shī)發(fā)展，每年都有人發(fā)布新詩(shī)的“增長(zhǎng)點(diǎn)”。但你們注意了沒(méi)有？無(wú)論國(guó)際交流，還是國(guó)內(nèi)發(fā)展，除了禮尚往來(lái)的贊美或熱捧，就是大字報(bào)式的揭批交戰(zhàn)，有好好的正兒八經(jīng)、不講個(gè)人交情、不抱小圈子利益的批評(píng)沒(méi)有？不能說(shuō)沒(méi)有，很少。如果沒(méi)有樹(shù)立起公共批評(píng)意識(shí)，讓批評(píng)一路伴隨，中國(guó)詩(shī)歌就不能得到健康發(fā)展。

盡管沒(méi)有能力，但我還是忍不住要闡述一下何謂公共批評(píng)。它不是圈子批評(píng)，不是關(guān)系批評(píng)，也不是流派批評(píng)，也不是印象批評(píng)。它就是平衡于各種批評(píng)之間、維護(hù)詩(shī)歌整體健康發(fā)展的批評(píng)，它是理性的、邏輯的——也就是我和夏老師一直呼喚的“超批評(píng)”（Metacriticism），又叫“對(duì)批評(píng)的批評(píng)”。就其實(shí)質(zhì)而言，在各種批評(píng)中間，要有一種公共立場(chǎng)，它并不排除別的任何一種方法的批評(píng)，始終保持一種全立場(chǎng)的態(tài)度，不為任何立場(chǎng)所束縛。

不為任何立場(chǎng)所束縛，哪怕是最好的朋友，最尊敬的師長(zhǎng)，或者本人，公共批評(píng)都應(yīng)秉持良知和公正，也就是公義。

讓我寫這篇文章的直接原因有兩件事：一件是我的一個(gè)朋友告訴我，她的詩(shī)歌將被耶魯大學(xué)列入研究對(duì)象。我說(shuō)你把詩(shī)歌的英文版發(fā)給我，我要從英文立場(chǎng)上讀一下。她沒(méi)發(fā)過(guò)來(lái)，而是說(shuō)：“已收到耶魯信函，知道研究我詩(shī)的原因，但目前不方便透露。”這件事與公共批評(píng)有什么關(guān)系呢？當(dāng)然有。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人與外國(guó)詩(shī)人交往越來(lái)越多，但始終缺少批評(píng)陪伴。這是一個(gè)大問(wèn)題。

另一件事，今年我認(rèn)識(shí)了一些寫格律新詩(shī)的前輩老師，在格律問(wèn)題上與他們有些討論。我發(fā)現(xiàn)他們的格律觀念比較陳舊，而他們又堅(jiān)持、努力了那么久，不肯輕易否定自己，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)否定都不行。于是我們之間發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)。這里有沒(méi)有公共立場(chǎng)呢？在討論過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)同樣缺少批評(píng)的陪伴。在我心目中，公共批評(píng)與批評(píng)陪伴是同義詞，前者是知識(shí)性界定，后者是行動(dòng)必備。

先說(shuō)國(guó)際交流中批評(píng)陪伴的嚴(yán)重缺失。我記得曾在《文學(xué)自由談》上談到過(guò)，近幾年，中國(guó)的大小詩(shī)人走出國(guó)門的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，一些文化活動(dòng)家（其中不排除有熱衷于國(guó)際文化活動(dòng)的友好使者）起了很大作用，一些人——有名的或無(wú)名的——出出入入很忙，有的還獲得某種類型的獎(jiǎng)項(xiàng)，然而相關(guān)人士表現(xiàn)出的自信令人失望。當(dāng)時(shí)我舉了一個(gè)例子：有人從國(guó)外帶來(lái)消息，一場(chǎng)淋漓盡致的朗誦在東歐掀起了“中國(guó)風(fēng)暴”，“中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)，完全可以和最輝煌的那個(gè)歐洲相媲美”——這些無(wú)需論證的膨脹，在我看來(lái)并非國(guó)人的驕傲。這需要公共批評(píng)的及時(shí)遏制，同時(shí)要用邏輯的、理性的分析去取代這種近乎妄言的嚎叫。

于是有人說(shuō)，你算什么？

是啊，我算什么？詩(shī)人？批評(píng)家？都不算，就是一個(gè)喜歡說(shuō)真話的小人物。但越是小人物，可能說(shuō)的話越重，小人物有小人物的骨氣呀！不是嗎？

現(xiàn)在，國(guó)際已經(jīng)是一個(gè)很時(shí)髦的詞兒，“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”也是一年比一年多。既然是國(guó)際交流，那么國(guó)際詩(shī)歌節(jié)有沒(méi)有批評(píng)？假如我的朋友得了一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，他的作品，我們是否可以批評(píng)？他會(huì)接受嗎？這些問(wèn)題還真不好回答。

我之所以想請(qǐng)朋友把她詩(shī)歌的英文版發(fā)我，因?yàn)槲乙芯俊Ｇ澳晡铱吹揭粋€(gè)著名詩(shī)人的詩(shī)集被譯成英文后，編目的順序改變了，具體的句子就不用說(shuō)了，可見(jiàn)西方人翻譯中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，是有西方人的立場(chǎng)的。這之間的差別，有沒(méi)有人去辨認(rèn)呢？我說(shuō)，漢語(yǔ)詩(shī)首先應(yīng)在漢語(yǔ)詩(shī)的范疇內(nèi)討論，雖然漢語(yǔ)詩(shī)有漢語(yǔ)詩(shī)的問(wèn)題。我之所以想看英文版的詩(shī)，是因?yàn)橛⑽陌娴脑?shī)和漢語(yǔ)版的詩(shī)不同。他們研究你是有原因的，我對(duì)朋友說(shuō)，我不管這種原因是什么，我只關(guān)注語(yǔ)言。我可以從英語(yǔ)角度分析一下，用英語(yǔ)思維寫個(gè)東西，和他們有個(gè)交流？——我這樣說(shuō)，沒(méi)有毛病吧！以什么樣的姿態(tài)和外國(guó)詩(shī)人交流，我們應(yīng)該怎么做？

去年我翻譯了杰曼·卓根布魯特的十首詩(shī)，發(fā)表在《中西詩(shī)歌》雜志上。我不是翻譯家，但我認(rèn)真地做了。我和這位比利時(shí)詩(shī)人有了交流，我們高興地談到：有沒(méi)有理由對(duì)詩(shī)歌和核心藝術(shù)的未來(lái)感到悲觀？答案是肯定的，最主要的原因是，現(xiàn)在詩(shī)的一般形式和實(shí)際閱讀方面發(fā)生了很多變化。他談到中國(guó)詩(shī)人的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，大部分中國(guó)詩(shī)人忘記了傳統(tǒng)；我則回答他，我們并沒(méi)有忘記傳統(tǒng)，傳統(tǒng)失去了現(xiàn)代性，就沒(méi)有意義。對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承有許多具體的方面，并非只有老子、莊子方面的。恰恰他的詩(shī)歌有許多這方面的觀念烙印。西方人要讀懂中國(guó)詩(shī)歌，首先要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，因?yàn)橛行h語(yǔ)詩(shī)歌，用英語(yǔ)是無(wú)法表達(dá)的。——這就是平等對(duì)話。

我和另一個(gè)外國(guó)詩(shī)人、澳大利亞的Rob Schackne先生交流時(shí)，則多采用提問(wèn)的方式。舉個(gè)例子，比如，這一首詩(shī)是在什么背景下寫的？你是不是在冥想中聽(tīng)到了上帝的笑聲，并懷疑這只是世界的一層面紗，同時(shí)聽(tīng)到了更真實(shí)的聲音——一個(gè)小酒館里那些喝啤酒、看足球的人無(wú)聊的嘈雜聲？這幾行詩(shī)是不是寫十六歲成為父親是個(gè)錯(cuò)誤？婚姻是個(gè)圍城嗎？這些都是你在默想時(shí)在腦海里發(fā)生的情景嗎？還是你真實(shí)地回到某個(gè)從前的城市，看到的和回想到的情景，借用冥想的方式表達(dá)出來(lái)？在寫詩(shī)過(guò)程中你是怎樣自覺(jué)地運(yùn)用這些心理表征的？——我秉持的就是這種不卑不亢的批評(píng)姿態(tài)，這里面沒(méi)有誰(shuí)傾向誰(shuí)的問(wèn)題。但是我們現(xiàn)在看到，國(guó)際場(chǎng)合缺乏公共批評(píng)，多的是迎合和移用，少的是提問(wèn)和對(duì)話，更缺少合乎邏輯的理性分析。只要一出國(guó)，參加了什么詩(shī)歌節(jié)，就覺(jué)得十分了不起了。當(dāng)然，我也沒(méi)覺(jué)得這不是好事，而是說(shuō)在這種時(shí)候還要不要批評(píng)相伴？

接下來(lái)，再說(shuō)說(shuō)新詩(shī)詩(shī)體建設(shè)中缺少批評(píng)相伴的問(wèn)題。

大家知道，新詩(shī)普遍被認(rèn)為是自由詩(shī)的天下；但新詩(shī)自發(fā)端以來(lái)，就一直有人在做格律新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)，這也是事實(shí)。如果把還有很多人在創(chuàng)作舊體詩(shī)包括在內(nèi)的話，那么說(shuō)今天中國(guó)的詩(shī)壇是自由體、現(xiàn)代格律體和古體詩(shī)詞三分天下，自然是不會(huì)錯(cuò)的。自由體新詩(shī)無(wú)所約束的發(fā)展，暴露了很多問(wèn)題，促使一部分人對(duì)現(xiàn)代格律詩(shī)的呼聲也越來(lái)越高。就格律來(lái)說(shuō)，新詩(shī)如何立格定律，也許是一個(gè)可以重新考慮的問(wèn)題。

我有一個(gè)基本觀點(diǎn)：詩(shī)，總是格律的，要么是自律，要么是他律；一首成功的詩(shī)，無(wú)論是由現(xiàn)成格律形式演化而來(lái)的，還是自由寫作方式創(chuàng)造的，最后的結(jié)果，都會(huì)呈現(xiàn)某一種“格”和“律”，應(yīng)該是各種格律元素的搭配和運(yùn)用。所謂“格”，就是一種樣子；“律”，就是律動(dòng)。現(xiàn)代詩(shī)，有如現(xiàn)代城市建筑，比如陸家嘴的環(huán)球大廈、上海中心、東方明珠塔，一座大廈一個(gè)“格”，各有各的律動(dòng)，各有各的不同；它不是老式兵營(yíng)，不是老式工人新村。現(xiàn)代建筑每一座都不一樣，但這里面的力學(xué)原理是不變的，構(gòu)成的塊面元素在每一座建筑里都存在。老格律的定義是否要改一改呢？這樣一說(shuō)，寫格律詩(shī)的老將們對(duì)我這個(gè)“新潮”說(shuō)法，一片嘩然，認(rèn)為我是在說(shuō)笑。他們不知道，對(duì)格律這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該隨著時(shí)代的變化而進(jìn)化。

再說(shuō)，人們對(duì)現(xiàn)代格律詩(shī)創(chuàng)制的探究也已久矣。對(duì)這一段歷史要不要也批評(píng)相伴呢？在新詩(shī)歷史上，最早提倡格律詩(shī)的是聞一多先生，他為格律詩(shī)理論做出了很大貢獻(xiàn)，對(duì)整個(gè)格律派產(chǎn)生過(guò)重大影響。徐志摩在格律上也有所表現(xiàn)，只是他比聞一多有更多相對(duì)的靈活性。而真正對(duì)新格律詩(shī)進(jìn)行廣泛討論的，還是上世紀(jì)五六十年代的何其芳、卞之琳等幾個(gè)有名望的詩(shī)人。何其芳借鑒西方的音頓規(guī)律，提出了現(xiàn)代漢語(yǔ)的頓數(shù)（音尺數(shù)）的一套方案。相比較而言，卞之琳更關(guān)心詩(shī)的哼唱式和說(shuō)話式。由于社會(huì)環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，新詩(shī)的創(chuàng)作界和理論界，希望對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言節(jié)奏找出一個(gè)規(guī)律來(lái)。后來(lái)由于社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，自由表達(dá)的寫詩(shī)風(fēng)潮洶涌而起，直到今天，似乎仍未停息，甚至達(dá)到了無(wú)度而不可收拾的地步，這才引起堅(jiān)持寫舊體詩(shī)詞和現(xiàn)代新格律詩(shī)的人們?cè)俣日黻?duì)伍，與自由體新詩(shī)的自由寫作并駕齊驅(qū)，甚至欲一爭(zhēng)高低。

這種情況下，公共批評(píng)應(yīng)該如何相伴呢？

這里暫且不說(shuō)舊體詩(shī)詞如何現(xiàn)代化，也不說(shuō)自由體新詩(shī)的發(fā)展前景究竟如何，我們先討論一下新詩(shī)里的現(xiàn)代格律詩(shī)——我暫時(shí)先將我的“新潮”格律觀置于一邊，順著格律詩(shī)“老將”的思維順藤摸瓜。從現(xiàn)有的現(xiàn)代新格律詩(shī)看，據(jù)馮國(guó)榮研究整理，白話新律詩(shī)細(xì)分已有四類三十八種。四類分為一般白話律、白話排律、白話單元率、商籟，三十八種就不必說(shuō)了。這些整理很費(fèi)工夫，也有一定道理，然而看具體作品，如周仲器和錢倉(cāng)水編的一本《中國(guó)新格律詩(shī)》，精選了“五四”以來(lái)六十九家詩(shī)人的一百首詩(shī)篇，這些格式整齊的詩(shī)都能被稱為格律體詩(shī)嗎？這好像是一個(gè)沒(méi)有被人提出過(guò)的問(wèn)題——因?yàn)槲覜](méi)有發(fā)現(xiàn)有充分理由來(lái)說(shuō)明它們是格律體。

對(duì)聞一多，看似是對(duì)他關(guān)于格律的肯定，其實(shí)我們主要還是肯定他作品的質(zhì)地。聞一多有兩部詩(shī)集《紅燭》和《死水》。在他的作品中，愛(ài)國(guó)主義情感貫穿始終。此外，他的詩(shī)還表現(xiàn)了五四時(shí)期積極進(jìn)取、追求向上的精神風(fēng)貌，藝術(shù)表現(xiàn)方法的浪漫主義，善用比喻以增強(qiáng)詩(shī)的形象性和藝術(shù)感染力，托物寄情等等。對(duì)徐志摩，我們也主要是就他詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)光明的追求、對(duì)理想的希冀、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿做出評(píng)價(jià)。這些都可以說(shuō)是一種共識(shí)。但聞一多的詩(shī)是否嚴(yán)格意義上的格律詩(shī)？相比古詩(shī)的格律和西方十四行詩(shī)的格律來(lái)說(shuō)，還真沒(méi)有人好好為它定格確律呢！《死水》算是一格，但以后有多少人照此“格”的“律”來(lái)寫詩(shī)呢？

現(xiàn)代詩(shī)的格律，在今天依然是新課題。怎么探索？既要自由，又要在有“格”與“律”的音樂(lè)中形成新格調(diào)，課題實(shí)在多多。由駱寒超、陳玉蘭合著的《中國(guó)詩(shī)學(xué)·第一部形式論》，也僅是從形式角度發(fā)出了“格律化自由體”“自由化格律體”的呼喊，給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)就是，形式就是“格”，固定的形式+規(guī)定的音頓或義頓=格律詩(shī)。我們對(duì)詩(shī)格的認(rèn)識(shí)，一直局限于形式這個(gè)層面上，忽視了更為本質(zhì)的另一個(gè)層次上的格：情緒格。其實(shí)每一首詩(shī)都有它的“格”和“律”——這就回到了我的所謂“新潮”格律觀上來(lái)了：再自由也都自成其“格”其“律”。這話你同意嗎？當(dāng)我這樣問(wèn)時(shí)，也許有人會(huì)說(shuō)：“我不同意，格律是一種定格的音律，是預(yù)先就制定的，不是隨后附在‘自由’的后面。”我知道你不會(huì)同意；那為什么不假設(shè)我的觀點(diǎn)是正確的，設(shè)法證明一下呢？每一首好的詩(shī)都有它心靈感應(yīng)的“格”與“律”，再自由它都會(huì)呼應(yīng)內(nèi)心而自成其“格”與“律”。難道不是嗎？只是好不好、完美不完美的問(wèn)題，也是人們是否愿意這么看的問(wèn)題。當(dāng)然我說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)這種格律，已不完全是我們對(duì)古詩(shī)格律的那種認(rèn)識(shí)了，它首先是來(lái)自于每個(gè)人心靈，服膺于每個(gè)人心靈的屬格和律動(dòng)。這么說(shuō)來(lái)，我們?yōu)樾略?shī)立格定律，未必要先空想一些形式上的型格，然后要人們做定型寫作。事實(shí)證明，這樣很難寫出感人的好詩(shī)。誠(chéng)如何其芳說(shuō)的，“這種形式整齊的詩(shī)我寫了兩年”，“一邊寫作一邊還要計(jì)算字?jǐn)?shù)，這未免有些可笑”。這樣說(shuō)來(lái)，機(jī)械的定言、定韻、定節(jié)奏的“規(guī)律性”，常常是有害的。

如何立格？我們完全可以反過(guò)來(lái)做，先在大量的新詩(shī)里選擇一些不長(zhǎng)不短、結(jié)構(gòu)完整，讀來(lái)有節(jié)奏感、抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)，而不是要那種機(jī)械定型的詩(shī)，即以那些藝術(shù)上無(wú)可非議的詩(shī)作為藍(lán)本，為其立“格”，認(rèn)調(diào)，確律，定式，這也許是另一條讓現(xiàn)代格律詩(shī)論成立的路徑。因?yàn)檫@樣做，首先有了藝術(shù)上的保證。如果我承認(rèn)，每一首詩(shī)都有它自身的格律，那么，我們現(xiàn)在缺的不是好詩(shī)——新詩(shī)一百年來(lái)選出一百首不長(zhǎng)不短的好詩(shī)總是有可能的——缺的是對(duì)這些好詩(shī)進(jìn)行嚴(yán)肅細(xì)致的立格、認(rèn)調(diào)、確律、定式的步驟。這會(huì)很快排除一些藝術(shù)上不完美的詩(shī)，同時(shí)將我們對(duì)詩(shī)體的認(rèn)識(shí)上升到形而上的層次，詩(shī)人在寫作時(shí)也有了“格”和“律”的自覺(jué)意識(shí)。通常格律詩(shī)的定義是：形式有一定規(guī)格，音韻有一定規(guī)律，倘有變化，需按一定規(guī)則去做。這最終考察的是格式，也即形式，而沒(méi)考慮最初寫詩(shī)者情緒表達(dá)時(shí)選擇的“格”。詩(shī)歌也是表現(xiàn)情緒意味的，我們何不為一些堪稱藝術(shù)明珠的詩(shī)歌作品在情緒格里找個(gè)位置呢？然后再研究一下它的情緒調(diào)子，考察其節(jié)奏律動(dòng)的脈線，最后確定它的定式。只要認(rèn)真想想，我們寫詩(shī)時(shí)總是先有了情緒才會(huì)去表達(dá)。我們?cè)谛蕾p詩(shī)歌的時(shí)候，會(huì)分析到情緒，但沒(méi)有把情緒上升為“格”。為詩(shī)歌在情緒格里找位置，這個(gè)工作現(xiàn)在似乎沒(méi)有人想到要做。

我寫這篇文章，強(qiáng)調(diào)需要公共批評(píng)，現(xiàn)在人人都可以在網(wǎng)上發(fā)言，就是缺少公共性的公正批評(píng)。我們需要公共批評(píng)，需要邏輯的、理性的、進(jìn)行時(shí)的分析，不要過(guò)去式的保守思維。杜絕和超越小集團(tuán)利益性傳播，它包括對(duì)自身的批評(píng)。相信公共批評(píng)是最終能獲得人們尊敬的批評(píng)。2021年，讓我們回到詩(shī)歌原點(diǎn)，準(zhǔn)確客觀地判斷從原點(diǎn)放射出去的那條射線上你占據(jù)的位置，以及你與別的射線上那些點(diǎn)之間拉開(kāi)的距離。在詩(shī)壇這個(gè)圓面上，看清楚你們以往是如何逐鹿中原、卷入漩渦、不可自拔的——無(wú)論是自由派，還是格律派，這一切，天空看得清楚。

不知道是誰(shuí)說(shuō)的，人要有一個(gè)活二百歲的計(jì)劃，二百年的眼光，才能看清你現(xiàn)在做的事情有沒(méi)有價(jià)值；你活不到二百歲，但你做的事是以二百年的時(shí)間尺度作衡量標(biāo)準(zhǔn)的。這話我想不是大話，而是一個(gè)嚴(yán)正的要求。不久前我讀到了一篇關(guān)于機(jī)器人寫作的《小冰還在寫詩(shī)嗎？》的文章，頓然想起了我的一位詩(shī)友寫的話：百年以后誰(shuí)在讀我的詩(shī)？