史官自我

□方英文

不時聽領導朋友說這事交給秘書辦好了，心里便有些羨慕。可是又一想，這作文寫字是個手藝活兒，一切必須親自來，要秘書無用；況且也雇不起秘書。高爾基郭沫若之輩，確有秘書，只是那種高端玩法，指標極少，豎子不可幻想。市場經濟后，女秘書成為熱詞——據說那是大老板納妾的別稱。當然聯想不可過度，否則冤枉了正派人。

圣人是述而不作的。吾輩俗人，經常自戀，以為自己隨口冒出的東西，不記載下來，便有負于人類文化之積累，雖然你寫與不寫、說與不說、記與不記，黎民百姓照樣勞動吃喝睡覺做愛。沒有秘書，沒有貼身書記員，怎么辦？好辦，手勤點，自己史官自己，省事。

這一通閑話，源自今天讀了某君談枕邊書的文章，忽然就此得出一聯來，以為有必要“史官入典”。聯語如下：

廊下置琴，不彈依舊腐朽木；

枕邊壓卷，未讀如同他人妻。

聯語是漢語言的一種特別修辭，廟堂與坊間皆有用場。新世紀以來，灑家嗜好毛筆寫作，蒙騙得讀者以為我是書法家，不時登門求字。寫什么呢？寫“海納百川”“真水無香”？那也太丟人了。不如自創內容。好比刷墻，刷子是自己的，所刷石灰也是自己的，刷起來就得心應手哦。

書法作品一般不用標點符號，因此最好抄寫舊體詩。聯語，或者說對聯呢，斷句只在明顯處，書法出來誤讀概率小。莎士比亞劇本臺詞，魯迅雜文，就不大適合書法表現。

互聯網時代，玩微信者七八億。吃貨比重大，常曬美食圖。食色本是一體事，皆是大欲存焉。然曬食無礙，曬色犯忌。實則過于香艷的美食，照樣暗寓色引誘。

就吃而言，史上最好莫過當下吧！“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”——杜甫寫開元盛世的句子，如同當下。只是如今的城市化，徹底摧毀了鄉村與鄉愁，好光景配套了精神上的失魂落魄。于是我寫了一聯，安己慰人：

常吃即好飯，

久住是家鄉。

聯語是最精煉的詩，要求格律平仄，依照前人規范的平水韻。掌握這個也不難，死記便是。但我懶得下此功夫，只以現代漢語四聲為基準，前二聲為平，后二聲為仄。因此我的聯語，在舊體詩行家眼里，難免違律與出韻。顧不了那多，保留瑕疵供人挑剔，亦格局大丈夫也。

某次漢江邊一矮山上，落日煙霞，奔麗流芳，即興一聯：

霞飛神女過，

云落古賢來。

說到風景題聯逸聞，追補一則。漢江之南的山，叫巴山，歸類廣義的楚山。游覽秦楚分界處，見一在建牌坊，氣勢宏闊。陪同者除了縣里官員，余皆文士。有人起哄說，這題聯的事正是等候方老呀！我笑笑，不置可否。一人說，方老看潤筆咋開呢。于是紛紛猜測我的字價，我依然笑而未答。

這樣吧方老，縣長發話了，兩萬如何？領導一錘定音，陪者撫掌歡呼。我說恭敬不如從命，樂意獻拙；請容我返回西安后，慢慢想出內容，認真寫了快遞來。大家說好。

回來就想內容，想了好幾天才冒出來：

朝云猶掛秦地月，

暮雨輕飛楚山風。

朝秦暮楚，地理古今，貼切是吧？自鳴得意了大半夜。接著書寫。不著急，務必保證產品質量，絕不辜負兩萬元。今天寫一張，次日再寫一張，兩張對比，差的空白處，臨帖練字。再次日早起，仍如是操作。一禮拜后，終于寫成，滿意了，當即通報地方文友，速速告我詳細地址。

三天后文友才回短信，說那縣長升遷外縣當書記了，新任縣長另請書協主席寫了，內容是……不引錄了吧，總歸里面有“大美”，此二字中國到處能見到。

白忙活一場，兩萬元呀哥哥，要買多少籠雞蛋啊！

人一過四十，“死亡”二字就時常閃出腦際，當然有點沮喪。想的次數多了，也就麻痹了，無所謂了，同時嘲笑那些以死亡為課題的專家教授，實在是吃撐了沒事干！死亡是個定數，是命。研究與不研究，死亡是永不更改的。視死如歸，最是通脫，該吃吃，該睡睡。于是又得一聯：

睡去即作古，

醒來又重生。

有位哥們兒忽然來了官癮，僅憑著傳聞就開始跑官。跑官的低級手段，無非是約請相關領導吃飯，讓領導酒桌上當面考察，驗貨。約領導吃飯事，雖不比登云上天難，卻也必經一番曲徑通幽之探尋。你首先要摸清領導朋友圈，接著攻關其中一二位。成了熟絡朋友后，人家才樂意接洽領導，預設飯局。敲定了包間只是起風了，雨是否來，得看運氣。領導日理萬機，常常等到茅臺酒快要結冰時，人家一個電話說遇見要緊事來不了啦。

這哥們兒經濟不給力，飯局總是暗邀一位老板買單。老板自有考量，攀上領導，人家隨便給個工程，啥錢都賺回來了。

我那哥們兒設了很多飯局，欠了很多人情，自愧，內疚，汗顏。于是他想出一個還情妙法：飯局甲買單時，他邀乙到場吃；丙做東時，他帶丁來喝……終了官沒跑成，卻養成一個習慣，但凡朋友邀他飯局，他必定帶人，少則一二，多則三五。想想看，朋友是爛熟的，座位是既定的，平添幾張陌生面孔，大家食欲銳減，皆感別扭。于是再發信邀他時，必綴四個炸彈字：不準帶人！

有感于斯文掃地，頃有一聯：

無水帆何用，

有佛山自尊。

聯語這一文學形式，實為東方陰陽哲學，內涵乾坤日月。簡言之，任一漢字，任一語句，皆存在對稱對應的一面。有些所謂孤聯，即只有上聯或者只有下聯，始終無人應對另一半。無人應對并非不存在，而是尚未遇見更聰明的人。

聯語既有高雅玄奧的一面，又有低俗大眾的一面。如果你想對，一切皆可對，放飛想象只管對。比如老百姓有這么一句話，一句俗語吧：富貴險中求。“求”字，平聲，若作聯語，只能作下聯。那么上聯在哪呢？上聯又是什么呢？這么講吧，上聯有無數，如同一家養女百家問，種種結果都可能。

我想出一句上聯，合成為：

平安田里種，

富貴險中求。

天天寫毛筆字，原創了不少聯語。至于優劣，無法自估。此文引用如上六聯（最后一聯與人民合作，不算），旨在史官自我，以證產權。