也說(shuō)序言

□陳壽昌

讀罷劉江濱先生的《關(guān)于序的閑話》（《文學(xué)自由談》2020年第6期），也想談?wù)務(wù)埫俗餍蜻@個(gè)話題。

劉先生文中說(shuō)，有些人找名家寫序，不過(guò)是為了鍍金，獲取炫耀的資本。劉先生的說(shuō)法還是保守了；若以我的看法，不是“有些人”，而是“絕大多數(shù)人”都有這種心理，無(wú)非是拉大旗做虎皮而已。

有些名人也愿意為別人作序，如民國(guó)大家胡適，就很愿意為別人作序，還因此被魯迅譏諷為“好為人序”。但也有些名人就不愿輕易為別人作序。

上世紀(jì)九十年代，我曾請(qǐng)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯陳早春先生為我的一本書做序。他是我的族叔，又是我母親的學(xué)生，兩家很是熟絡(luò)。本以為沒(méi)什么問(wèn)題，但他卻對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在出版界對(duì)名人作序已很反感，你還是自己寫個(gè)序，我為你改改。他說(shuō)，我一直認(rèn)為作序是評(píng)論家的事，先前也有很多人要我作序，我都拒絕了，所以也請(qǐng)你諒解，不要讓我破了這個(gè)例。

前年，我寫了一本書，想請(qǐng)一位作家寫序。他在電話里說(shuō)，我手頭已有十三本書要作序，什么事都干不成了，實(shí)在不能接了。又轉(zhuǎn)請(qǐng)另一位作家，還是高我一屆的中學(xué)校友，他說(shuō)，我不了解你的情況，不好寫。雖然遭到兩位大家的拒絕，心里還是贊賞他們不隨便賣名的品質(zhì)。

請(qǐng)名人作序，實(shí)是出版界的一種不良風(fēng)尚。對(duì)作者而言，是缺乏自信，想借別人的光照亮自己；對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，是想借名人的光賺自己的錢。名人的書好賣已成了出版界的共識(shí)，請(qǐng)名人作序自然就搭了順風(fēng)車。我這樣說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，且舉一例。前面提到的陳早春先生是研究魯迅的專家，在他還是一名普通編輯時(shí)，寫了一本專著《綆短集》。有出版社想出這本書，并讓他約請(qǐng)魯迅研究界的一位前輩寫序言，這位前輩答復(fù)說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)名人寫序已經(jīng)很臭了，有名人寫序的書，往往使有識(shí)者掩鼻而過(guò)。你的文章，自有它的價(jià)值，又何必多此一舉，反而使自己蒙受誤解呢？何況，我雖然并不總是謙虛，但總覺得給人寫序或題簽之類的資本還不夠，這也是我不希望為此的一個(gè)原因。”沒(méi)想到的是，因?yàn)闆](méi)有名人給作序，這家出版社也不給出這本書了。好在終有不靠名人吃飯的出版社，《綆短集》后來(lái)由湖南人民出版社出版了。

序有什么用呢？宋代學(xué)者王應(yīng)麟在《辭學(xué)指南》中說(shuō)：“序者，敘典籍之所以作。”我的祖父是文化人，他教育子孫說(shuō)，世上圖書汗牛充棟，你一輩子也讀不完，一本書只需看序跋就可知大概。

一些名人在為他人作序時(shí)是很嚴(yán)肅的，往往以做學(xué)問(wèn)般的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)對(duì)待這件事。從事法國(guó)文學(xué)研究的羅大岡先生，在為別人的一部譯作寫序時(shí)，已八十三歲高齡。他不僅通讀了全稿，而且借來(lái)了大量的參考資料，一寫就是四個(gè)月，書稿上也布滿了圈點(diǎn)、批注。

山西大學(xué)教授傅如一在回憶他的老師、國(guó)學(xué)大師姚奠中先生為別人作序時(shí)說(shuō)：“先生做序極認(rèn)真，必須在通讀全部書稿之后，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考才動(dòng)筆，從來(lái)沒(méi)有應(yīng)付式、‘簽名式’的序。先生認(rèn)為作者的書稿只是‘習(xí)’，先生的序，則是在‘習(xí)’的基礎(chǔ)上進(jìn)一步地‘講’，要講出這部書的價(jià)值、特色和不足，甚至是以此為契機(jī)談一些高層次的學(xué)術(shù)問(wèn)題。當(dāng)先生通讀全部書稿之后，認(rèn)為沒(méi)有多少出版價(jià)值，則拒絕作序；認(rèn)為有價(jià)值，還需修改，則列出問(wèn)題，待作者修改好以后再作序。先生作序有鼓勵(lì)有期待，但沒(méi)有溢美之詞，決不誤導(dǎo)讀者，更不搞商業(yè)炒作，體現(xiàn)了真正的名家風(fēng)范。”

為人作序有許多趣話，最有名的當(dāng)是梁?jiǎn)⒊褪Y百里。1918年他們同游歐洲回來(lái)后，蔣百里寫了一本《歐洲文藝復(fù)興史》，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢懶颉Ａ簡(jiǎn)⒊谛蛑嘘U述了自己的思想觀點(diǎn)，洋洋灑灑竟達(dá)八萬(wàn)字，乃至不得不另出一本專著，反過(guò)來(lái)又請(qǐng)蔣百里作序。

把序?qū)懗蓵娜な逻€有一樁。美籍華人學(xué)者唐德剛是胡適的學(xué)生，他在為《胡適口述自傳》作注釋時(shí)，本想寫一篇序言，不想下起筆來(lái)，一發(fā)不可收，竟然寫了十多萬(wàn)字，不得不單獨(dú)出版。

劉先生文中提到魯迅先生，說(shuō)他對(duì)“自己替別人給自己的東西作序”的行為很是鄙夷不屑，并舉了當(dāng)時(shí)文人曾今可出丑的故事。本是自序，署了別人的名字，這類事其實(shí)已有先例。王國(guó)維纂輯的“自選集”《觀堂集林》中，羅振玉的序?qū)嶋H是王國(guó)維代寫的。王國(guó)維在致蔣汝藻的信中說(shuō)：“敝集雪堂一序已代撰就，后由其改定數(shù)語(yǔ)。”當(dāng)然，這篇序言絕不是“自我表?yè)P(yáng)”，更不存在曾今可事件中的作序者與署名者未經(jīng)溝通而竟至反目的尷尬事。

絕大多數(shù)的序言是短小精悍的。最短的當(dāng)屬瞿秋白為革拉特柯夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《新土地》寫的序言，僅五個(gè)字：“并非烏托邦。”冰心為《天上人間》寫的序也很短，僅一百余字，言簡(jiǎn)意賅，感情真摯。錢鍾書《談藝錄》自序只有五百九十八個(gè)字，開頭就點(diǎn)明“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”。韓石山的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《邊將》，有自己寫的短序，不足二百字，卻涵蓋了歷史環(huán)境、故事內(nèi)容、資料來(lái)源等，可謂高妙蘊(yùn)深。

我以為，序言大可不必請(qǐng)名人寫，只有請(qǐng)了解你的人或熟悉你文章的人寫才妥當(dāng)。當(dāng)年國(guó)家體委副主任徐寅生的《我與乒乓球》一書，序是袁大任寫的。徐寅生是大名人，而袁是何人？他只不過(guò)是報(bào)社的一名編輯、記者，請(qǐng)他寫序，除了他有很深的文字功底，又是中國(guó)乒協(xié)的副主席，關(guān)鍵是他從小就打乒乓球，熟悉這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，寫出來(lái)自然很是精彩，也會(huì)給書增添光彩。