《到燈塔去》中女性聲音的艱難確立

張 艷

一、引言

英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的長篇小說《到燈塔去》中的燈塔象征著女性的獨立精神，到燈塔去則暗示著女性探求自我精神確立的復雜與艱難。聲音的有無成為權威的絕對顯現。前期，拉姆齊夫人在世時，拉姆齊夫人的聲音得到凸顯，透過拉姆齊夫人的聲音，她作為拉姆齊男性權威的助力者，使男性權威得到了顯現。到了后期，拉姆齊夫人去世后終于成為無聲的存在，此時，麗莉的聲音得以凸顯，某種程度上講，麗莉聲音權威的建立是以拉姆齊夫人的失聲為依托的。麗莉女性權威的最終確立也說明了有能力通過發聲來最終確立自己真實的自我形象。

二、拉姆齊的規訓

整部小說以拉姆齊為中心，為維護自己父親身份的權威，拉姆齊以展示自己專斷、冷酷的聲音面貌呈現。拉姆齊夫人實為拉姆齊父權維護的忠實擁躉，在世時，通過強有力的聲音來維護拉姆齊：最大限度地犧牲自我來理解、同情拉姆齊，儼然是拉姆齊的影子，毫無疑問，這是男性權威者們為自身利益需要塑造的一個女性形象。“掌握話語權威的拉姆齊先生一方面在壓制拉姆齊夫人，另一方面也將拉姆齊夫人塑造成了他自己的影子：將拉姆齊看作她生活中的上帝，時刻關注拉姆齊的一舉一動及情緒變化，毫無底線地提供情感撫慰，抹煞自我的獨立性，維護著他在外界的光輝形象。[1]”

除了拉姆齊夫人外，敏泰也是拉姆齊先生成功規訓的一個女性。敏泰通過自己的行為表現出為一般男子所喜歡的想象中女子形象：當敏泰和保羅外出把祖母的別針丟失而異常難過，表現局促不安時，“她的聲音有點悲傷，她那雙棕色的大眼睛有些發紅，當她在拉姆齊先生旁邊就座時，她的目光一會兒低垂、一會兒仰望，不敢正視別人的眼腈”，這一系列扭捏作態的行為引起了拉姆齊的憐愛之心，他故意逗趣，敏泰裝作害怕拉姆齊的樣子。顯而易見，敏泰知道如何做出討男子歡愉的行為，她故意裝作害怕他的樣子，因為頭天晚上拉姆齊在她面前顯示了淵博的學識，而且“她使自己顯得比實際的更加幼稚無知，因為他喜歡把她叫作小傻瓜。”為了博得拉姆齊的歡心，敏泰裝腔作勢，極力逢迎。事實上，敏泰也注意到了，“她一走進房間，那個奇跡就發生了：她被一層金色的云霧籠罩著。有時候她具有這種魔力，有時候卻沒有。她從來也不清楚，它為什么會到來，又為什么會離去。”金色的云霧就是被男子們所認可的、喜歡的女性魅力，然而這女性魅力并不是女性自身的魅力來源，是否擁有，全靠某一時刻男子的一時興起。

三、拉姆齊夫人的阻擾

拉姆齊夫人被規訓后，轉而成為男性權威者的幫兇，無形中以更加隱蔽的方式訓導麗莉和凱姆。對抗男性權威者本就艱難，更加艱難的是對抗來自同性的訓導，最強有力的訓導是拉姆齊夫人為年幼的女兒們所描繪的婚姻圖景以及極力撮合敏泰和保羅以及麗莉和塔斯萊的婚姻。

拉姆齊夫人經常訓導自己女兒如何做一個母親：在給燈塔看守人準備禮物的過程中，特別地向女兒們提出此類問題：“如果你結了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒子女兒情況如何……要是遇到那種情況，你又會覺得如何呢？”拉姆齊夫人認為女性的天職就是結婚，這是不容置喙的，不管女兒們年齡多大，從小就不自覺地從言談中灌輸給她們。

在追隨拉姆齊前來的眾多賓客里有一位過了結婚年齡的女士，就是麗莉，此時麗莉已經有34歲了。在拉姆齊夫人看來，無論麗莉已經或者是將來得到世界上的任何榮譽，都不能夠彌補沒有結婚的遺憾，這種遺憾將是終生的遺憾。那對一個女性而言，是錯過了人生中最精彩的部分的。因此，出于善良的天性，拉姆齊夫人熱心腸地認為不管是麗莉·布里斯庫也罷，還是敏泰·多伊爾也罷，這些女性都得結婚。拉姆齊夫人對二人的婚事很是上心，一有風吹草動，她就覺得這事兒多半有戲，她密切注視著她們的行蹤。拉姆齊夫人的近視眼一直盯著一起散步的麗莉和班克斯背影，她覺得這兩個人必須結婚，因為在她看來，一切都是那么合適：麗莉雖然長著小眼睛，并且已經滿臉皺紋，然而卻有某種她喜歡的氣質，這氣質和威廉·班克斯先生身上的氣質很相似，他們有著冷淡、超脫、無求于人的處事態度。

在極力營造美好婚姻幸福生活的圖景時，拉姆齊夫人自己的婚姻生活呢？在與賓客們的晚宴上，拉姆齊夫人運籌帷幄，極力使每一個人都參與到話題中來，使得每個人都不覺尷尬，她是宴會的主心骨。此時，敘述者毫不留情地揭露了她一直引以為傲的東西：她盼望丈夫發表意見，是因為崇拜他；她一直以為別人在她面前贊揚她的婚姻其實就是她自己。事實上，周遭的賓客早對此有所懷疑。塔斯萊就曾思慮過這個問題，八個孩子，十口人的家庭生活全靠哲學研究來養活。作為拉姆齊先生早年的同學和好友，他深知這一家的經濟狀況，在不富裕的情況下依舊將一切都維系得很得體，在他看來簡直是個奇跡。這奇跡全靠拉姆齊夫人艱難維系。

四、麗莉的抗拒

麗莉·布里斯庫是作家寄予深厚希望的精神獨立女性。她是一個有著小眼睛、滿臉皺紋的老處女，但卻通情達理、頗有見識，熱愛自己的事業，比敏泰·多伊爾更勝一籌。

與敏泰迎合拉姆齊先生形成對比的是，麗莉故意拒絕迎合男子。在拉姆齊一家的晚宴上，麗莉察覺到塔斯萊迫切想要表現自己的愿望，塔斯萊渴望加入大家的談話，希望別人咨詢他，麗莉明白按照慣例，遇到這種情形，女子有義務去幫助男子化解尷尬，滿足男子的虛榮心，然而一想到塔斯萊曾經貶低她作畫，麗莉猶豫了，她想反其道而行之，不幫助塔斯萊解圍，又會發生什么。拉姆齊夫人去世后，拉姆齊先生失去了一個可以隨時安撫他情緒、顧及他體面，給他家庭生活溫暖的人。他把目光轉向了麗莉，希望麗莉替代拉姆齊夫人，扮演拉姆齊夫人的角色。麗莉明顯感受到了拉姆齊先生目光中的請求，但是麗莉堅持自我，通過舉起空杯子假裝喝咖啡、拿擦筆的抹布、擠顏料以及轉移話題等行為借此來回避拉姆齊先生的請求。

麗莉追求自然、真實，在繪畫理念上堅持自己的想法，不同于把一切都看成是蒼白、雅致而透明的時尚畫派做法，她堅持在顏色之下還有形態，竭力要將視覺印象和心中構圖如實呈現在紙上。然而，這一過程并不順利，“這個把概念變成作品的過程和一個小孩穿過一條黑暗的弄堂一樣可怕”，外界總有一些聲音在她四周響起，不斷侵擾著她，這些紛至沓來的聲音來自社會各種異己力量對一個單身女性畫家的刻板規制：她的能力不足、自身是渺小可憐的、她要為父親操持家務、在一切聲音中，最強有力的是來自拉姆齊夫人的聲音，“她還得盡力控制住自己強烈的沖動，別去拜倒在拉姆齊夫人腳下”。盡管麗莉一再強調除了那件事，他還有父親、還有繪畫、還有大自然的一切美景，然而和那件事相比，都顯得微不足道：“她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨(她現在簡直像個孩子)：她親愛的莉麗，她的小布里斯庫，可真是個小傻瓜。”

在追尋理想的道路上，不得不忍受雖然不在場，但卻滲透在日常生活的每一個角落的來自周遭嘈雜如蜜蜂嗡嗡聲的大眾的喧囂。麗莉感到了這無形的聲音，比拉姆齊夫人說的任何話語都要清晰生動，并且持續不斷地縈繞在她的耳際。遠在天邊的聲音對她有影響，然而時刻都在進行著的溫馨家庭生活更在影響著她。她明白拉姆齊夫人每次注意到她和威廉·班克斯在一起討論繪畫時所露出笑容的深意。和拉姆齊一家待在一起的時候，麗莉總是故意低著頭，因為只有這樣，才能保持情緒的穩定。“只要你舉目仰望，看見了他們，他們就會被一陣她稱之為‘愛’的激情所淹沒。他們成了那幻想的，然而又具有洞察力的彌漫著激情的宇宙的一部分，那是透過愛的目光所看到的世界。[2]”對于大齡單身的麗莉而言，溫馨的家庭生活是對她孤獨生活的自然反襯。

五、麗莉自我的確立

聲音賦予一個人勇氣，麗莉堅持自我，不為外界聲音所侵擾，告訴自己“這就是我所見到的景象；這就是我所見到的景象”，在大篇幅敘述者的聲音中，人物的聲音很少直接呈現，這是為數不多的一處，麗莉的聲音得以凸顯，并且是接連重復相同的語詞，麗莉弱小的聲音在大篇幅敘述者聲音中，形成強烈反差，此時，敘述者聲音成為背景，麗莉聲音得以凸顯，通過反復來著重表達這樣做的決心，同時借此來給自己增加信心、保持自己的勇氣。

塔斯萊作為拉姆齊的狂熱追隨者，敏感、脆弱、虛偽、神經質且毫無見地，在和拉姆齊夫人探訪窮人的旅程中重拾自信，暗含反諷意味。塔斯萊喜歡以訓導者自居，告誡麗莉：“婦女不能寫作、不能繪畫。”這話像咒語一般時不時出現在她耳際。麗莉明白，塔斯萊說這樣的話并不要緊，因為這話對他而言，是言不由衷的，只不過是因為某種原因。這種原因就是，這么說是為大眾所接受的，能夠引起談資的話題。就像是紅色的、精力充沛、閃閃發光的螞蟻，不知什么原因在追逐食物。

麗莉堅持自我，想要真實呈現她所觀察到的事物的真實樣態。“茄瑪娜花呈鮮艷的紫色；那墻壁潔白耀眼。既然她看到它們是這般模樣，如果她不把它們畫成青紫和潔白，她就會覺得問心有愧。”雖然當下主流的畫風是把所有的一切都看成是蒼白、雅致而半透明的，并且麗莉想要透過繪畫來追求永恒、真實之物[3]。

拉姆齊夫人去世后，失去來自同性聲音的規勸后，麗莉的聲音成為主調，她可以暢快地表達自我，獨立的自我聲音得以確立。

六、結語

拉姆齊夫人精心維護和諧秩序的建立，極力幫助父權制烏托邦式的理想王國的建構，但最終以失敗告終。如她激勵促成麗莉與班克斯的結合、敏泰與保羅的婚姻、勸誘普魯終會得到婚姻幸福。最終，麗莉幫助我們揭開這一切面紗：敏泰和保羅的婚姻以背叛告終、普魯難產而死、麗莉與班克斯終未走到一起，麗莉不但沒有經歷婚姻的不幸和難產的厄運，反而沖破了拉姆齊先生和夫人的規制后實現了自我精神的獨立。