你好，我的馬尾姑娘

小巖井

這些年常會感嘆，如果高中的時候我是現在的個性，可能就會彌補好多遺憾，其中最遺憾的莫過于暗戀一個女生卻一直不敢告白。

我想起我那可憐的17歲，對于想接近的人，還沒開始接觸，就已經給自己發出一種警告：不要過去，你不值得讓人喜歡。在別人拒絕自己之前，就先蔑視了自己。

高二開學不久，我就在一天內連續三次偶遇同一個女生，且是一個青春嬌俏的馬尾姑娘。身為一個死忠的馬尾控，我對這種仿佛是從水彩畫里走出來的干凈女孩毫無抵抗力。

那天中午陽光正好，在人聲嘈雜的學生食堂里，她從我身旁走過。有香味嗎？我的記憶中有，記憶不可信，但我喜歡它有時候騙我，尤其是在這么微妙的時刻。

從那以后，我似乎總能碰見她，碰見她的時候，我就像被無形的手點了穴，毫無知覺地發呆遠望，直到聽到身旁朋友的嗤笑。

我的暗戀，眾人皆知。然而在感情的表達上，再好的朋友也愛莫能助。

那個時候的我是那么單薄，如鄭板橋筆下的墨竹，清瘦而自負，怯弱卻驕傲。

我渴望著一個遙遠而模糊的未來瞬間，我帶著輕松的笑，自信地走到她的身旁柔聲問：“姑娘，我可以請你吃晚飯嗎？我有個好長的故事要告訴你，關于你，還有我。”

我暗戀了她五年，整整五年，我們沒有說過第二句話。

你肯定要問了，怎么是第二句話？那第一句話是什么呢？

第一句話，真的就只有一句話。

那是高考結束后，我并沒有很開心，幾個好兄弟看出了我的憂愁，紛紛慫恿我向她告白。

那天傍晚，我們喝了點兒白酒，來到以后很難再來的操場。夕陽懶洋洋地不肯走，斜暉一點點拉長我們等待的時間。她終于出現了，身旁跟著一個女伴，她們繞著跑道走走停停，輕聲細語。

兩年了，我唯一知曉的就是她經常飯后在操場散步的習慣。

我被推搡到她面前，她用小鹿般純凈的眼神望著我。

“你……干嗎啊？”

“沒……沒什么……對不起……”

這是我第一次跟她面對面說話，這是我第一次感受到心臟內核快要炸裂的緊張與羞澀。

當兄弟們在后面大喊加油的時候，她好像明白了什么，臉頰“唰”地紅成一種嬌羞的美。

然而下一秒，我就以子彈出膛的速度狂奔起來，奔出跑道，奔出操場，奔出學校，也奔出了青春里最懦弱可笑的回憶……

此后我的生活總像是缺點什么，此后我的夢中總有個搖曳的馬尾。

我在大學里參加了辯論社、話劇部、學生會，越是能夠鍛煉我與人交流的地方，我越是積極融入其中。三年過去了，我似乎變了一個人，可以輕松自然地與人交談，隨意簡單地表達自己。

終于，我要去留學了。留學前的聚會，有人說起曾經的糗事，我那個落跑的笑話自然不會被落下。

“再試一次吧，趁你還年輕，趁你依然喜歡她。”朋友建議。

一個深夜，我在沉思了許久之后，終于將這些年的想念與愛戀，一股腦兒地轉化成郵件發給了她。一周后，我站在她的學校門口，看著似曾相識又煥然一新的馬尾姑娘緩緩走向我。

心依然會跳，但我相信，這次我能按住那根線，不讓它再次引爆。

“好久不見，學長。”她輕輕歪著頭，露出一絲小小的狡黠，“這次不會突然跑起來了吧？嘿嘿。”

我看著她微笑，說：“姑娘，我可以請你吃晚飯嗎？我有個好長的故事要告訴你，關于你，還有我。”

（一米陽光摘自北京聯合出版公司《孤獨這種病，遇見你就好了》一書）（責編 懸塔塔）