我是所有人的陌生人

夏溦

1

在包子鋪門口徘徊半小時后，我下定決心，捏緊手心里的零錢走上前，快速對服務員說了句：“買兩個包子。”

熱騰騰、軟乎乎的包子拿在手里，我心想：“好順利，挺簡單的嘛。”心中平靜又有些空蕩。買完包子，我朝教學樓的方向走，教室里人聲喧嚷，正要進去，不知為什么，我開始不由自主地喘粗氣，額頭不斷往外滲冷汗。

像是有一根跟過去連接的弦被切斷了，我竭力克制著顫抖的身體，幾乎是連滾帶爬沖進公共廁所，鎖上門，仿佛坍塌的積木般將身體散在又冷又臟的地面上。我將兩個包子抱在懷里，蜷縮著，無聲地痛哭起來。

自有記憶以來，這是20歲的我第一次獨自去買需要和店員交談才能買到的東西。這天早上，平時幫我買早餐的同學臨時有事，讓我去早點鋪幫她帶兩個包子，我心里十分恐懼。

自7歲起，我一直抗拒同別人講話，盡可能回避除非必要的社交。讀大學后，也總是獨來獨往，鮮少參加集體活動，連去學校早點鋪買早餐，也要拜托同學。

或許在周圍的同學眼中，我冷漠懶惰，過著極端封閉的生活。他們不會想到，我是怎樣絕望地隱瞞自己嚴重的社交恐懼癥，極力將自己偽裝成一個“正常人”。

大一國慶長假，室友們都選擇了外出。當時，智能手機未普及，也沒有現在大熱的各類外賣軟件。為避免出門買飯時和陌生人交流，那七天，我只喝存儲在宿舍的純凈水。為減少體力的消耗，多數時間我都躺在床上昏睡，后來連饑餓感也消失了，就像一具喪失了知覺的肉塊。

我對挨餓的感受并不陌生。初二時，因學校離家較遠，午休時間短，母親每天早上給我五塊錢，讓我自行解決午餐。許多個午后，我用汗濕的手心攥住兜里的錢，饑腸轆轆地在學校附近的小餐館門口盤桓，始終提不起勇氣走進去，即使是想象自己走進餐廳跟老板點單的場景，我都會害怕得抖個不停。整整兩年，我選擇戒掉午飯，最終落下伴隨至今的嚴重胃病。

被迫買包子的經歷雖然慘淡收尾，對于我，卻意味著改變和希望。

2

伴隨我十幾年的社交恐懼癥，始于1997年的那次搬家。

我從小寄宿在姥姥家，7歲時，母親帶我遷往一座陌生的南方小城定居。來到新學校，第一天上課我就陷入了恐慌，由于聽不懂當地的方言，我根本聽不清老師說什么。

開學第三天，因為沒聽懂要求，我做錯了習題，被老師留校罰抄一百遍題目。父親來接我放學，老師直言：“你這個孩子，恐怕智力有問題吧？”父親面色窘迫地否認，老師依舊不依不撓，問我學生手冊上的滿分成績是不是偽造的，不然怎么一轉學就成傻子了。回家路上，我備感屈辱，坐在父親自行車后座上直掉眼淚。

同學們知道我聽不懂方言，也常來捉弄我。幾個女生拿出橡皮繩喊我的名字，我以為是要找我一起跳，熱烈地點頭，她們卻大笑起來，指著我說：“摸臟她！”

我以為她們是告訴我身上哪里弄臟了，慌張地低頭前后查看，在胳膊和腿上一陣亂拍，女孩們笑得愈發夸張。后來我才明白這句話的意思是：別理她。一次班會課，后座同學把口水吐在手心，抹在我的后背上。我舉手向班主任報告，班主任問我：“你是說，他把頭霉此在你身上？”

在當地的方言中，“頭霉”就是口水，“此”是“涂抹”，可當時的我不明白，支支吾吾不知如何作答。老師不耐煩地重復一遍后，我依舊聽不懂，站在座位上哭了。

見我哭，老師竟笑出了聲，同學們也仿效起來，教室里充斥著快樂的笑聲，我驚恐又委屈，哭得上氣不接下氣。

大概從那時起，我在學校就鮮少開口，老師點名回答問題，我站起來，明知道答案，嘴巴卻說不出話。放學后，除了家人和我養的一只小白貓外，我不愿和任何人交談。對人的恐懼從熟人蔓延到陌生人和公共空間，因為不敢去公共衛生間，我在外面不敢喝水;暴雨天沒帶傘也不敢伸手攔車。

二年級時，我轉學到母親教書的學校。或許因為是教師子女，即便我寡言孤僻，同學們也只是嫌棄和羨慕，不至于像之前一樣欺負我。在這所學校讀了兩年后，母親聽說另一所小學下學期要調來一位名師，安排了我的第三次轉學。六年級時，據說一所學校有位班主任教出了一個保送清華的兒子，她再度安排我轉學……

就這樣，讀小學期間，我轉了五次學，擁有三百多位同學，卻沒交到一個朋友。最后一次轉學前，班主任讓我跟大家告別。我依言而立遲疑許久，小聲說了句“再見”。同桌男孩打量怪物般看著我：“原來你會說話，我們一直以為你是個啞巴呢。”

我第一次意識到自己的“異常”，我內疚地認為，是因為自己沒能表現得像個“正常人”，才會讓別人產生不必要的誤會。

在家鄉迷茫又惶恐地成長到19歲，我要離家上大學了。開學日期臨近，我的心情卻愈發沉重，我無法想象自己在千里之外如何一個人生存。

在內心演練過無數遍后，一個午后，母親坐在落地窗邊的沙發上疊衣服。我小心翼翼地開口：“媽，你能不能帶我去看心理醫生？”

母親短暫地停下動作，冷靜地問我：“你覺得，你有什么問題？”

我竭力讓自己保持鎮定，說：“其實我一直都很害怕跟人接觸，大概是，社交恐懼癥。”

此前，我偷偷看了心理學方面的書籍資料，我的一些癥狀符合書上說的“社交恐懼癥”。“社交恐懼”是恐懼癥中的一種，患者明知恐懼反應是過分或不合理的，卻依然難以控制，并極力去回避或帶著畏懼去忍耐，嚴重的社恐患者需要接受藥物治療和心理治療，一部分患者將終生與之為伴。

不想一生活在這樣的恐懼中，我決定向母親求助。

母親沉默著，終于開口：“你都這么大了，為什么還不能改好？”她盯著我說，“我知道你從小就內向膽小，所以一直想方設法鍛煉你，可你總沒有長進，家里來了客人，你到現在都不會主動招呼，我對你很失望。”

她的話喚起我噩夢般的記憶。每次過年吃年夜飯，父母都會以鍛煉膽量為名，要求我站起來給長輩敬茶。我不得不起立，罰站一般，身體站得僵直，端著杯子一動不動。終于，按捺不住的父親開始催促我，我大哭，年夜飯快樂的氛圍就這樣毀掉了。

母親丟開手中的衣服，罵道：“告訴你多少次了，你之所以改不掉這個性格，就是因為自己不想改，只要真的想改，你就可以改好。別扯什么心理醫生，什么恐懼癥，那都是自己覺得自己有病，都是神經病！”

我張開嘴想要爭辯，卻只能大口地喘氣。母親見我這樣，更生氣了，起身抓起茶幾上的電話，一邊翻找號碼簿一邊說：“你非要這樣，我就干脆給你送去精神病院！正好有個親戚在那上班，我現在就打電話問他有沒有床位！”

母親靠著個人奮斗考上大學，走出小鎮，相信努力能實現一切愿望，在精神上是絕對的強者。她理解不了，世界上也有像我一樣，為敏感脆弱和負面情緒所困，卻無法自救、無法求救的人。

3

我沒再向任何人求助過。買包子事件后，我意識到：即便痛苦，但如果逼自己一把，我可以做到一些意料之外的事。

我開始強迫自己去商店買東西，并根據由易到難的原則，制定了一套像游戲升級似的自救計劃。

首先是生存必備項目：一個人坐公交。上公交車并不困難，難的是下車。很多時候，司機為了提升效率，在到達規定站點時大聲朝車內喊一句：“有下的嗎？”假如無人回應，就會開車飛馳而過。

中學時代，我坐公交車去學校，可無論如何做不到在車廂大聲回應，能到站下車全憑運氣。假如有乘客恰好和我在同一個站點下車，向師傅吆喝一聲“有下”，我就撿了個便宜;假如沒有人喊，我不得不眼睜睜看著自己離目的地越來越遠。

當時為了能喊出那句“下車”，我采取的策略是：離司機近一點。他問話時我只需以平常音量回答，不必引起更多人注意。成功回答幾次后，我漸漸移動到車廂中部，提升完成的難度。

每個周末，我會隨便選一輛公交，以一個陌生站點為目的地，懷著輕微的緊張與好奇心滿大街閑逛，觀察形形色色的路人。漸漸地，我能自由下公交車了。

接下來，我開始挑戰去麥當勞點餐。最初我只敢饑腸轆轆在餐廳門口徘徊，一次因為過度緊張，我甚至反胃嘔吐。

兩個月后的一天下午，我終于推開那扇幾乎要被我的目光盯穿的玻璃門。

“歡迎光臨麥當勞，請問您要點什么？”漂亮的紅衣女孩看著我，我的心跳猛然加快。我掐著胳膊告誡自己：“不必將他們看作真人，當成一群按程序工作的人形機器就好。”

我抬頭看菜單，明晃晃的燈光下有些發懵，想點幾樣單品，但多說一個字也會增加折磨，我抬起顫抖的手指，指向桌面上最顯眼的套餐：“就這個。”

4

大二時，我選修了日語，通過交換留學考試獲得了為期一年的留學機會。抵日不久，校方為留學生舉辦交流會，一個染著灰紫色頭發的日本青年在學生中格外顯眼，我忍不住偷瞄了好幾眼。

自我介紹環節，學生們圍攏在一起，他剛好站在我斜對面。我因為要準備發言緊張得兩腿發軟時，他已經開始了：“我喜歡讀書、畫畫和看電影，不喜歡的東西，我想想……是人吧。”他微笑著拋出這句話，甚至還重復了一遍：“我不喜歡人。”

我目瞪口呆，更令我震驚的是旁人的態度。他們神情平靜，像聽起別人說“我不喜歡胡蘿卜”一樣。旁邊的女生嬉笑著拍了他一下，說：“是哦，你好像是不太喜歡跟人相處。”

接著，關于他的話題自然地結束了。我既震撼又感動，原來“討厭人”并不是我一個人的問題，也不是什么說不出口的罪過，我本不必為自己的孤僻感到羞恥。總有一天，我也想坦率地表達真實的自己。從那天起，我便這樣期待著。

留日一年，我壯著膽子參加了不少交流活動，在學園祭擺攤做中國特色小吃;穿著浴衣在煙火大會上跳舞;在茶道室學習抹茶的沖泡飲用方法，竟然都意外地順利和愉快，我的心態也從最初的能逃則逃，到平和面對甚至樂在其中。

不久后，我結識了一名相熟校友的友好家庭，認識了一對待我如親人的日本夫婦，他們帶我到處旅行，招待我去家中小住，還親自下廚為我慶祝了22歲生日。

一開始我還有些害羞和不適，慢慢地，也能做到像其他同學一樣，稱呼他們為“爸爸”“媽媽”了。

歸國前，他們駕車送我去機場，我們在一家小小的拉面店吃告別晚餐。店里客人不多，餐桌上方吊著一盞月球造型的圓燈，散發出淡淡的金色光芒。

“你呀，其實并不是平時表現出的那樣，對吧？”正低頭吃面，對面響起一個輕柔的聲音。

我心中一緊，抬頭看見爸爸媽媽正對我笑。

“和我們在一起的時候，你總是特別活潑歡快的樣子，但你其實是更安靜一點的人吧？為了讓周圍的人滿意，才經常勉強自己。”

被人看穿，我慌亂起來，難道我在不經意中表現出疏離或畏縮，被他們發現了嗎？羞赧和惶恐瞬間襲來，我拼命把腦袋往碗里埋。

“我們一直都知道的，”接下來聽到的話卻出乎我的意料。“你是一個很好的孩子，只要做真正的自己就好。”眼淚掉下來，我急忙用雙手捧起面碗，裝作喝湯的樣子。

這是多年來，第一次遇到看穿我的社交恐懼，卻未因此看輕我的人。

5

回國后，我繼續和社恐做激烈的交鋒。

畢業前，我參加了學校的一場招聘會。炎熱的6月，我和其他面試的學生來到一間沒有空調的教室外，等待前來招聘的人員。距約定時間過去了一個多小時，招聘方依然沒有出現。大多數學生白襯衫濕得幾乎透明，女生的妝也花了。

終于，招聘方的人來了。他們走進教室，“行了，都出去吧。自覺排隊，一個個進。”其中一人開口說。接著又補充道：“哦對了，你們沒什么問題吧？”

不知哪根筋不對，我?“噌”地一下高舉起右手，站起來用一種仿佛不是自己的口吻說：“我有問題。”

正相互推擠著向外涌的學生、忙著端茶倒水的輔導員、傲慢的招聘人員，全都停下動作看向我。“很簡單，”我說，“我就想知道，今天的面試時間到底是幾點？”

場面陷入尷尬。輔導員出來打圓場：“我們路上堵車，所以來得晚了一點。”

“所謂晚了一點，是指兩個小時嗎？這么熱的天，讓我們汗流浹背地傻等，卻等不來一句道歉，因為是學生所以不值得尊重嗎？”

蟬鳴聒噪，教室顯得愈發靜謐。我在無聲的人群里，像個熱血主角般慷慨陳詞。后來，情緒無法自控，為支撐自己講下去，我邊流淚邊吼叫著講完，講完后立刻轉身狂奔逃離教室。

至今我仍不明白，一向逆來順受的自己何以在當時突然爆發，仿佛三年前，為買包子嚇得哭了半小時的社恐患者消失無蹤。但我清楚地知道，那個社恐患者灰暗的影子一直蟄伏在我身體里：我快三十歲了，工作和旅行都喜歡單獨行動，能網購絕不去實體店，能發信息就絕不打電話……但我不再會為此自卑和痛苦，我選擇接受“她”也是“我”的一部分。

去年夏天，母親從學校退休，跟著“夕陽紅姐妹團”去保險公司打卡，勒令我幫她一起完成賣保險的業績。母命難違，我只好幫著她到處找人推銷。

許多次，我掛下電話總覺得恍惚。距離我大學畢業已有六年，曾聽見電話鈴聲就害怕得將手機扔出老遠的我，現在也成為了可以在電話中口若懸河的“正常人”。我想：如果我能在八十歲成為一個開朗的老太太，對我而言，就已經是終生戰斗的勝利。

（摘自微信公眾號“真實故事計劃”）