想起我爸爸

項碧德

小時候我爸特別寵我，甚至老張寵女兒在居民區里都出了名。我總坐在解放牌自行車的前桿兒上，爸爸帶我去上學，周末去新華書店，風雨無阻。我記得有一天鬼使神差，我特別不想上學，就跟爸爸說如果你今天騎車帶我去學校的路上摔倒了，你就幫我請假我不去學校了，我爸自信地答應了。結果在學校門口拐彎的地方，我爸真的摔了一跤，他把胳膊墊在我身下所以我沒有受傷。他說，既然答應閨女了我不能反悔，然后我爸真的就又騎車把我送回家。那是唯一一次我爸騎車帶我時摔跤。

小時候我爸讓我出盡了風頭，他是一個會寫詩的工程師，我記得小學合唱比賽時，班主任安排在唱歌前有一段詩朗誦，我自告奮勇我爸可以寫這段詩。我爸以為他可以幫我爭取在合唱團C位朗誦的機會，花了幾晚寫了一首叫《海鷗，海鷗》的詩，我把我爸的書稿遞給老師時她不住稱贊字跡獨特優美。我把我爸的詩倒背如流，結果在最后一刻班主任把我替換成另一個又白又可愛的男生。我站在角落里生氣，覺得我爸白白花費了那么多精力。我印象里我爸最后一次寫詩是我十八歲生日的時候，他寫了一首祝女兒長大成人的詩發表在工廠廠報上，這張報紙包著生日禮物交到我手里。

我爸愛讀書愛歷史故事愛學英語的習慣影響了我，在我很小的時候他很癡迷鳳凰衛視，更癡迷鳳凰衛視的女主播們。當我到了每個小朋友都需要寫《我的理想》作文的時候，我去問我爸該怎么寫，那時屏幕上是閭丘在海灣戰爭前線播報，我爸一拍腦門，閨女當個記者多好啊！盡管那時的我一心想當魔幻小說或者疼痛青春文學作家，我還是按我爸的心愿寫我的理想是當一名記者。差不多十年后，我在高考志愿上填下新聞，幾年后還成了閭丘的學生，真如我爸預言我成為了記者。

我爸在我兒時的印象中近乎全能，別人問選爸爸還是選媽媽我會毫不猶豫選爸爸。盡管我媽后來跟我講，你爸一直期望生男孩，想了一堆男孩的名字，護士告訴他生的是女兒時，他頭也不回就走出了病房，絕情的背影留給剛下手術臺的我媽。我爸在旁邊說，你媽又在造謠。我小時候也覺得我媽在挑撥離間，但當我長大經歷了更多女性視角的遭遇，我突然意識到媽媽說的可能是真的。

我爸偉岸形象出現裂痕是在我青春期正盛的時候，他的職業處在最高峰，升職到副總經理，每天陪總經理花天酒地，就在聲色場所遇到了小三。我爸的反常有一段時間，他開始注重儀表、練習唱歌、經常醉醺醺晚歸、偷摸和別人視頻。我對爸爸的觀察很細致入微，覺得他變得干凈體面起來，卻沒有留意媽媽的變化。我記得有一天我和媽媽去很遠的超市采購，去之前媽媽問我爸能不能開車接我們，因為要買的東西真的很多。我爸不耐煩地說他要去工廠工作，沒時間，你們自己騎車去。回家路上我們大包小包一堆食材，我幫我媽馱著幾大袋食物又渴又累，突然瞥見一輛汽車從我們身邊呼嘯而過，是我爸！他戴著墨鏡，嚼著口香糖，又酷又拽。我叫著跟媽媽要手機給我爸打電話，讓他掉頭回來接我們。但我媽面如死灰，狠狠拒絕了我，讓我乖乖幫她把東西搬回家，我對我媽不解又生氣。回到家她一句話也沒說。

多年后，我自己慢慢參透兩性，也曾經歷伴侶的背叛出軌，明白了那個瞬間對我媽的折磨。我爸撒了一個大大的謊，他出現的那個方向是去工廠完全相反的方向，我爸居然在那個我和我媽離家采購的短暫時刻，去市區里私會了小三。意識到被任意欺騙的我媽肯定感到全身發涼，腦袋一翁，尊嚴砰地碎了一地。后來我媽情緒經常崩潰，她會失控地哭泣，或者在鏡子前發瘋地喊叫。我父母開始頻繁吵架，青春期的我印象最深刻的就是我爸說，像我這樣的中年男人誰還沒包養過小三？現在我想起來覺得渾身惡心。

后來父母和解，當然是以為我好的名義，我媽對我說，她要堅持等我上大學再說（離婚）。我離開家鄉讀大學后，我媽在內蒙工作的兄弟幫她也謀到一份在當地的工作，她特別開心一個人去了內蒙生活。我曾去鄂爾多斯看她，那里地廣人稀，居民因資源型國企入駐一夜富庶。她有一大幫八卦的姐妹，還輔導我同齡的后輩工作，每天特別開心。當時的我正在讀第二性，就以我媽為靈感寫了一篇短文發在三聯上，叫《廚房里的西西弗斯》，寫工作給我媽的生活帶來生機。我把雜志給我媽看，她特別高興，一邊問不是拐彎抹角說我壞話吧，一邊拿給姐妹們看。

而一個人在老家生活的爸爸開始獨自應對柴米油鹽的瑣碎生活，他止不住想念我，也想念我媽。他給我打電話時說自己討厭洗碗，就限制自己每天用碗筷的數量，積攢一周后統一大洗，讓我哭笑不得。工廠效益日下，很多中年男人選擇丟下鐵飯碗出去闖一把，而這個時候我爸猶疑了，他貪念眼下的舒適圈，也始終放不下身段，每天在辦公室喝茶摸魚，下班在電視機前沙發上昏昏睡去。年輕時我爸是親戚里最出息的男人，而現在，在我好幾個走出工廠賺了大錢的舅舅們的映襯下，我爸顯得懦弱又膽小。我爸不喜歡我舅舅們那種意氣風發的樣子，不喜歡他們每天談論新項目、新公司、新計劃。

為數不多幾次回家，我突然意識到爸爸老得這么快，他的個子比我想象中矮很多，頭頂開始禿，儀態也慢半拍。去年圣誕節，我強力說服父母來歐洲玩，這是爸媽第一次真正意義的出國。他不記得一句外語，也不會處理任何文書，跟辦事機構打交道唯唯諾諾。我看著爸爸一瘸一拐的背影，突然覺得難堪。我這么講聽起來虛榮又冷酷，但這真的是我腦海中在想的。我突然意識到我爸爸就是這個快速發展社會所拋棄的一類人，而向上攀爬太快的我，好像也拋棄了爸爸。

我身邊人的爸爸，有人是體面的外交官，有人是成功的商人，有人是博學的教授，而我贊嘆的不是他們為自己的子女賦能多少，而是他們人至中年對自己生活的掌控力和強大的不斷學習的能力。而我爸似乎很早就喪失了他年輕時的那種熱愛生活和思想批判，他靈魂的銳氣消失了，他拒絕新的變化。我媽開始變本加厲用冷戰折磨我爸，原來我媽直到今天都沒有原諒我爸，她一直記著恨，他們的婚姻在我爸出軌之后就名存實亡。我媽對我說，內蒙古的工作結束回家又和我爸一起生活后，她那種不快樂的消極情緒又來了，她看我爸任何地方都不順眼。他們在離開歐洲回家前又大吵了一架，我爸無奈地說，你就懲罰我吧，你就懲罰我吧。

寫這篇日記的時候，我腦海中回想起小時候很多瞬間，眼淚一下子涌了起來。對爸爸最近最清晰的一個畫面是在杜塞，爸媽到德國的第二天我帶他們在我生活的城市散步，在老城喝肉桂紅酒和老啤。在回家的路上突然下起瓢潑大雨，我和媽媽跑在前面，我回頭看爸爸：他有些滑稽地快步疾走，雨水順著他的黑發和皺紋往下滴，他渾身濕透的樣子格外狼狽，他沒有笑也沒有生氣，這是他一貫的表情。我覺得嫌棄又愧疚，想為自己的不周到開脫，萬一父母歐洲旅行還沒開始就淋雨生病就麻煩了。但雨中滑稽的爸爸讓我意識到一種隱忍，他一輩子都在忍我的任性，忍自己搞砸的婚姻，忍生活的不安感和動蕩，忍人生跌宕落寞。我越經歷社會捶打越理解了爸爸的隱忍。