興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)

鄭也夫

同學(xué)們好！這里即將發(fā)生的是一群年輕人和一個(gè)中年人的對(duì)話。和大多數(shù)中年人不同的是，我是一個(gè)70歲的中年人。因?yàn)檫@個(gè)年齡，我們的會(huì)面是一個(gè)超小概率的事情。我和大家是第一次見面，我想也是最后一次。我大概還會(huì)在這個(gè)世界上活一些年月，但是我們還會(huì)在何時(shí)、何地、因何種原因見面呢？沒(méi)有了。這么說(shuō)好像有點(diǎn)兒凄涼，其實(shí)不是，因?yàn)檫@個(gè)世界上讓我感到比這凄涼的事情有的是。想到最后一次我感到了珍惜，要給大家做好這場(chǎng)演講。所以費(fèi)了很多腦筋，最終選擇了這么一個(gè)題目：興趣的發(fā)現(xiàn)。

什么是興趣？我們從功能的角度來(lái)解析。興趣把每個(gè)人有限的精力和注意力，不均等地放在你所遭遇的人物、學(xué)科、游戲、事件上面。它幫你做出選擇，推動(dòng)或者阻遏你的某種行動(dòng)。說(shuō)推動(dòng)很容易明白，阻遏是什么意思？因?yàn)榕d趣實(shí)則是一個(gè)硬幣，上邊是興趣，下邊是沒(méi)興趣。老師和家長(zhǎng)叫你做一件事，你沒(méi)興趣甚至厭惡，這情緒便是在阻遏，或者是消極地做。

有諸多因素能推動(dòng)你的學(xué)習(xí)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這諸多因素里能排第一位的就是興趣。不做對(duì)比我的說(shuō)辭就太空洞了。第一個(gè)對(duì)比的是勤奮。我們看到兩個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)狀態(tài)都是廢寢忘食，極其刻苦，但是一個(gè)人是興趣驅(qū)使的，另一個(gè)人是理智驅(qū)使下的勤奮，沒(méi)什么興趣，不干不行了。但是兩個(gè)人只是在表面上呈現(xiàn)相似的狀態(tài)，并且只是共存于短暫的片刻。當(dāng)然在實(shí)現(xiàn)近期的目標(biāo)上也可能有相似之處，沒(méi)興趣的努力也沒(méi)白努力。但是長(zhǎng)久地看，這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭，學(xué)到的東西會(huì)長(zhǎng)久地跟隨你。另一位目的達(dá)到后，就與努力學(xué)習(xí)的東西拜拜了。這些亂七八糟的東西，我也不喜歡，垃圾一樣占據(jù)我頭腦里的硬盤，清盤吧。

我給大家舉個(gè)小例子。我是1950年生人，我沒(méi)上過(guò)高中，對(duì)古詩(shī)詞只是一般化的愛好。我的學(xué)生們要畢業(yè)了，大家吃飯喝酒吹牛，就說(shuō)到唐詩(shī)宋詞。我的新老學(xué)生三十多位，幾乎沒(méi)有一個(gè)能練過(guò)我的。我大惑不解，我說(shuō)這些詩(shī)詞也不是很生僻，可能在中學(xué)課本上就有，怎么我能背誦你們不能，我天賦沒(méi)有你們高呀，什么原因？他們當(dāng)年只是用功，考試完了就清盤。我是興趣驅(qū)使，我從眾多詩(shī)詞中選中了這些，我喜歡它們，怎么能清盤呢？可見興趣驅(qū)使的行動(dòng)和無(wú)興趣的用功太不一樣了。

要學(xué)好東西，興趣要緊還是智商要緊？我明確告訴你是興趣。要想把一個(gè)科目學(xué)好，肯定需要一定的智商。有個(gè)門檻理論，說(shuō)要想學(xué)到一流，智商沒(méi)有120是不成的。智商不到120，不可能做出一流學(xué)術(shù)。但過(guò)了智商120這個(gè)門檻，可就不看智商了。智商150的人未必超過(guò)智商120的人。過(guò)了智商門檻后比的是性格因素。

教育能幫助你發(fā)育興趣，教育也能毀掉你的興趣。我?guī)У膶W(xué)生，多數(shù)是研究生，也有本科生。早年的時(shí)候，學(xué)生跟我第一次見面，我問(wèn)到你有什么興趣的時(shí)候，他們通常都一臉茫然，過(guò)一會(huì)兒，表情變作一臉無(wú)辜。我的解讀是，他在想你怎么不換句話問(wèn)我，問(wèn)我是哪個(gè)級(jí)別的狀元;我容易嗎？十二年教育中，家長(zhǎng)、老師的種種要求我全都超水平達(dá)標(biāo)，我千辛萬(wàn)苦走到這兒了，一個(gè)老師劈頭第一句話“你有什么興趣”，你們誰(shuí)給過(guò)我發(fā)育興趣的時(shí)間了？

我以為，教育的宗旨，教育的使命，是幫助受教者產(chǎn)生這樣那樣的興趣，包括對(duì)日后將投身的某種工作的興趣，也包括生活的興趣，對(duì)音樂(lè)的興趣，對(duì)美術(shù)的興趣，對(duì)體育的興趣，對(duì)木工和烹調(diào)的興趣，等等。

興趣是怎么形成的？三個(gè)字：自生長(zhǎng)。但是依賴一些條件，這個(gè)條件在我們今天的教育系統(tǒng)中變得非常苛刻。第一，要有空，空閑全都塞滿了，怎么發(fā)育興趣呀？第二，要能自主，自己說(shuō)了算嗎？時(shí)間的不均等分配，對(duì)不同的學(xué)科，不同的游戲，我可以自主嗎？第三，整個(gè)受教過(guò)程當(dāng)中要能比較廣泛地接觸到好多學(xué)科，好多游戲，好多信息，才更可能發(fā)育興趣。這三個(gè)條件本來(lái)應(yīng)該是稀松平常的，但不幸在我們今天的教育中，大多數(shù)學(xué)生都得不到。

從幼兒園起，我們的教育就是荒誕的。在國(guó)外有法律規(guī)定，不可以認(rèn)字和算數(shù)的。但是我們是家長(zhǎng)、學(xué)校和管理者的共謀，你要是不教，我就找別的幼兒園了。為什么這個(gè)年齡段不要認(rèn)字和算數(shù)？是因?yàn)檫@個(gè)年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小，不能重負(fù)，你讓他認(rèn)字算數(shù)，他能學(xué)會(huì)，可是當(dāng)他學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)嶋H上是花了很多精力和注意力，這影響他的發(fā)育。應(yīng)該發(fā)育的是什么？是性格。性格的包容非常大，包括自立精神，該學(xué)會(huì)擦屁股的時(shí)候就自己擦屁股，該自己穿衣、系鞋帶的時(shí)候就自己做。還要學(xué)會(huì)交友，能體會(huì)游戲的樂(lè)趣。在一歲到五歲階段投入到識(shí)字和算數(shù)，自理、交友這些性格層面的東西得不到發(fā)育，耽誤是很大很大的。

中國(guó)幼兒園，現(xiàn)在似乎也明白了，玩兒非常重要。這節(jié)課是玩兒，上課后老師說(shuō)：同學(xué)們，這節(jié)課我們做游戲，什么游戲呢？拍皮球。日本幼兒園里老師說(shuō)：同學(xué)們這節(jié)課是游戲，玩去吧。教室四圍都是玩具，游戲是你自選擇，你愛玩什么就玩什么，拍球，跳繩，甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來(lái)。為什么要放任？給孩子們自選擇的機(jī)會(huì)。

日本幼兒園里還發(fā)生了這么一個(gè)鏡頭：一個(gè)男孩兒打別的孩子，在人類學(xué)家錄像八小時(shí)當(dāng)中他打了不止一個(gè)人，老師在那邊冷眼旁觀，不干預(yù)。人類學(xué)家們問(wèn)這個(gè)日本老師為什么不去干涉，她說(shuō)：我是有意不去管教的。園長(zhǎng)的回答是：少干涉是本園的規(guī)矩，小打小鬧，老師不要去管，要是打得很重的話把他拉開。為什么要這樣？人家有定見。每個(gè)人都有一定的侵略性，這是與生俱來(lái)的，要沒(méi)有這東西在世界上生活不了的。但是在人類社會(huì)中，你要把你的侵略性規(guī)范到一定的表現(xiàn)范圍，不可以太過(guò)頭。

經(jīng)常打人該怎么校正？日本老師說(shuō)：我去訓(xùn)斥一頓，能校正過(guò)來(lái)嗎？這不是一個(gè)最好的手段。孩子的社會(huì)跟成人的社會(huì)一樣，是互動(dòng)的，要在互動(dòng)中成長(zhǎng)和解決問(wèn)題。有時(shí)候被打的人說(shuō)老師他打我，老師第一時(shí)間要跟他說(shuō)：打你的時(shí)候你為什么不抵抗，打不過(guò)他你不會(huì)喊叫嗎？每個(gè)被欺負(fù)的孩子都學(xué)會(huì)抵抗，愛打人的孩子就慢慢收斂了。日本老師說(shuō)：他是很可寶貴的，好多班沒(méi)有這樣的孩子，他促進(jìn)別的孩子學(xué)會(huì)自衛(wèi)。幼兒園要培養(yǎng)的是自立、自主、自衛(wèi)、自?shī)实男愿瘛?/p>

進(jìn)入小學(xué)了。小學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中一個(gè)很大的問(wèn)題就是在這么小的年齡就開始追求高分。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)叫做及格，及格是個(gè)好事兒啊，怎么在我們這兒成垃圾了？回家報(bào)告家長(zhǎng)成績(jī)及格了，要挨頓罵的。設(shè)計(jì)的初衷，及格是挺好的事兒。及格是個(gè)大坎兒啊，比其他哪個(gè)坎兒都重要。孩子過(guò)了這道坎，家長(zhǎng)應(yīng)該釋然。我為什么說(shuō)追求高分是荒誕的？因?yàn)槟菢訉W(xué)過(guò)的東西就必須一遍、二遍、三遍地復(fù)習(xí)，以求得到高分。考的是個(gè)什么東西？要是一二年級(jí)，考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級(jí)到六年級(jí)都是僅僅及格，五六年級(jí)的時(shí)候，拿來(lái)一年級(jí)的生字，我?guī)缀趺總€(gè)都認(rèn)得。那你為什么一年級(jí)的時(shí)候非要我爭(zhēng)取高分呢？達(dá)到及格幾乎沒(méi)有成本。95分、100分是有成本的，成本可不光是時(shí)間，浪費(fèi)了感情，增加了無(wú)聊。到六年級(jí)，四年級(jí)以前的生字全都認(rèn)識(shí)。當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆莆夷脗€(gè)100分？吃飽了撐的。我所說(shuō)的這個(gè)路子叫做以新帶舊，學(xué)習(xí)新的東西就把舊的東西不知不覺(jué)地復(fù)習(xí)了。

中學(xué)存在兩個(gè)問(wèn)題，最后的焦點(diǎn)當(dāng)然是伺候高考。高考的不二法門是補(bǔ)短板。一個(gè)人的長(zhǎng)項(xiàng)跟他的興趣常常合拍，就是說(shuō)你的興趣通常就是你的長(zhǎng)項(xiàng)。這是大概率，不是必定的。可是不幸，你有一個(gè)非常功利、切近、偉大的目標(biāo)要伺候。原來(lái)你有一個(gè)興趣，當(dāng)你不斷地補(bǔ)短板，到最后，你的興趣已經(jīng)不復(fù)存在。高中期間是一個(gè)人智力成長(zhǎng)的花季。一個(gè)班的學(xué)生，有的文學(xué)上越來(lái)越厲害，詩(shī)寫得好啊。我沒(méi)念過(guò)高中，對(duì)當(dāng)年高中的學(xué)霸非常好奇，問(wèn)我們學(xué)校高中的學(xué)霸，他說(shuō)，我這么跟你說(shuō)吧，班里我和另一個(gè)同學(xué)是數(shù)學(xué)老大老二，我們兩人在這切磋一道題，老師是不敢伸頭的，老師伸頭只能丟人，他做這道題門都沒(méi)有。花季的燦爛高中前看不到，因?yàn)橹橇€沒(méi)有發(fā)育到這個(gè)程度。到了花季爭(zhēng)奇斗艷，各展才華。在我們這里則是一個(gè)肅殺的秋冬季，都忙著補(bǔ)短板。

到了大學(xué)以后呢？你們將越來(lái)越感到，為保研就要伺候績(jī)點(diǎn)，還是補(bǔ)短板。我終于發(fā)現(xiàn)中國(guó)的好多職業(yè)學(xué)者，我的同仁同事，為什么學(xué)術(shù)做得這么無(wú)聊。如果是伺候績(jī)點(diǎn)上來(lái)的，多一半會(huì)這么無(wú)聊。他們?cè)谥橇Τ砷L(zhǎng)的花季，就沒(méi)有伺候過(guò)自己的興趣。

在提倡通識(shí)教育上大家有共識(shí)，可是在解答為什么要提倡通識(shí)教育上，完全不一樣。搞通識(shí)教育，是因?yàn)槟銈冞€不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒，讓你接觸的學(xué)科寬一些，別上來(lái)就進(jìn)入一個(gè)胡同，過(guò)后發(fā)現(xiàn)根本不喜歡，那可怎么辦？各位知道嗎？美國(guó)中學(xué)生報(bào)考的是哈佛大學(xué)，不是其中的某個(gè)院系。入學(xué)后最晚可以在三年級(jí)開學(xué)時(shí)確定院系。前兩個(gè)學(xué)年，哪個(gè)院系的課都隨便聽。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識(shí)教育嗎？你愿意聽什么就聽什么，當(dāng)然是在尋找自個(gè)兒的興趣。“眾里尋他千百度”，通識(shí)教育，實(shí)際上是為了這個(gè)。

我反對(duì)讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí)，但不反對(duì)，而且極力鼓吹多讀書。不管這書是怎么撞著你的，老師布置的，同學(xué)推薦的，圖書館偶遇，不管來(lái)路，只要這書進(jìn)入耳目讓你感興趣，你就不能放過(guò)它。書讀多了，通常讀過(guò)五分之一就知道這本書合不合你的心，如果符合，就提升你對(duì)它的關(guān)注度。通常一本書能打動(dòng)你，這個(gè)作者的其他著作打動(dòng)你的概率是很大的，你馬上查看這位作者還有哪些著作，書中有些觀點(diǎn)特別打動(dòng)你，對(duì)此他引用了一些別人的著述，你把那些書也找來(lái)讀讀。如果說(shuō)這本書特別好，書后的參考書目你一定要好好看，從其中選書，找來(lái)翻一翻。這個(gè)過(guò)程叫做“滾自己的雪球”。

你雖然被十二年教育摧毀得夠嗆，但你畢竟屬于這樣的一個(gè)年齡，很多問(wèn)題會(huì)來(lái)敲擊你。要珍惜這些問(wèn)題，努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書、官方給你的答案。它既然能成為一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)在你頭腦，就說(shuō)明你對(duì)現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可，有了懷疑之心，這太可寶貴了。首先是自己解答，但是常常找不到完美的解答，不會(huì)一步到位。你要追問(wèn)第二個(gè)、第三個(gè)問(wèn)題，一路問(wèn)下去。這種窮根問(wèn)底叫做研究精神。

我評(píng)價(jià)學(xué)生不看績(jī)點(diǎn)。要能自己找書讀，選擇好的老師和課程，交往智力生活中的同道，能不斷地提出和解答問(wèn)題。形成這樣的習(xí)慣，就是上路了，可望成為一個(gè)學(xué)者。祝愿你早日上路。我們相忘于江海。

（魏蕾蕾摘自微信公眾號(hào)“大數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室”）