背影

麗晴

因為父親工作的關系，他從小住在玄武湖公園里。離家五百多米的職工食堂，每到下午有點心賣，他喜歡吃食堂的糖包子。

父親說，給你零錢，自己去買吧。以前是父親去買，現在父親病了，只能他自己去。

他膽怯。他一直不敢獨自出門。

父親給他出主意，說，膽子要大點，有張嘴走到哪都能回得了家。

父親一字一句地叮囑他：出門，左拐，繞過假山，找到兩個臺階，上坡，下坡，直走下去就是食堂的大門，左邊就是買糖包的窗口。

果然，他獨自完成了人生第一趟旅程。五百多米，六歲的孩子用足了全身的勁。

想去兒童樂園玩。父親說，途中要經過一條小路，路兩邊的花開了，慢慢跑，正好聞聞花的香味。

天熱了，父親的病仍沒有好起來的跡象。外面傳來賣冰棍的叫賣聲。父親說，你去買根來吃吃呢。

他的膽子慢慢大了，敢獨自出門了，敢開口問路了。外面的世界，值得一試。

天冷。父親的身體越來越弱。父親問他：怎么不找小朋友們玩呢？他沒吭聲。小朋友們不喜歡跟他玩，嫌他什么都不會，連他給別人叫好、鼓掌，別人都嫌棄他慢了半拍。

父親拉他到身邊坐下，把他的小手握在掌心里。父親告訴他，雪落在湖里就化成了水，而落在樹上樹就白了。父親說天熱時，荷花開了，湖上就飄來一股香味，荷花是淡淡的粉紅色，粉紅色是什么樣子呢？粉紅色就是白中帶點紅……

生病后的父親吐字不清晰，努力想要講得清楚、明白，可大自然曼妙的變幻、輪回，哪是聲音就能講得清楚的呢。他會追問，火紅是什么樣子的？火是什么樣子的？父親輕輕嘆息，極細，怕他聽到，但他還是聽到了，他聽懂了。那嘆息，是父親為自己講不明白而生出的懊惱、無奈。

那回，他把姐姐攢錢買的筆碰壞了，姐姐不高興，說你看不見就別亂動啦！

父親生氣，說：你批評他可以，為什么非要說他看不見呢！你為什么要傷他的自尊心呢！

他知道犯了錯，不安。但父親說的自尊心，是什么呢？

這是他第一次聽說自尊心這個詞。父親為了他的自尊心，第一次動手打了女兒。

父親舉著打姐姐的那只手，看了半天才落下，父親一定是不相信自己會打孩子。

他沒見過父親的面容，沒見過父親的背影，他沒法看到父親的模樣。后來，聽別人讀朱自清的散文《背影》，“……看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去……”他流淚了。此時，父親已離去多年。

他也有背影，是自己的，他的背影一直在被父親注視著。多年后得知，他去買冰棍、糖包子，去兒童樂園的路上，身后總悄悄跟著一位拄著拐杖的老人，是父親。父親邁著因中風而不能勝任的步子尾隨在他身后，當路上有臨時出現的障礙時，父親搶在他前面，悄悄讓行人指引他一把;當他站在賣糖包子的柜臺前，個子矮、手夠不著時，父親會從柜臺里接過包子放在離他的手稍近的地方……

父親所要做的，是讓他知道自己“能行”，社會是暖和的。后來，他創辦了南京第一家盲人中醫醫院，為解決盲人就業一次次建言獻策、捐資捐物、身體力行。舉手投足，他的背影一直在被父親注視著。

他病了，很重。知道這一次可能邁不過去了，他說，我想把我的故事，都講給你聽。講到父親時，他說，父親走在我身后，他對我的背影，不知滿意否。