山本無憂，因雪白頭

回老家，趕上下雪。

沒有風，云水蒼茫，天地之間一片混沌。那雪，來得寂靜安然，飄飄灑灑，紛紛揚揚。一眨眼的工夫，世界白皚皚一片，村莊變成童話世界里的一個個城堡。柴扉半掩，一只大黃狗從雪地上匆匆跑過，留下一行清晰的梅花印。河流穿上雪白的羽衣，彎彎曲曲順流而下，隱隱能聽到冰層之下“嘩嘩”的流水聲。樹木更是銀裝素裹，瓊枝搖曳，如畫一般，幾只瘦骨伶仃的麻雀不畏寒冷，在樹枝上跳上跳下。抬頭遠望，遠處的山巒像是一夜之間白了頭，一片遼闊之中，依舊昂然挺立。

那道山巒，老家人叫北山，在起起伏伏的小山包中，格外搶眼。冬天的北山沒有春天那般新綠柔情，煙嵐霧靄;沒有夏天那般蒼翠嫵媚，綠意欲滴;沒有秋天那般絢爛多姿，幽靜內斂。冬天的北山脫去了華麗的外衣，顏色盡褪，骨骼嶙峋，溝壑縱橫，像一個日漸蒼老的人，頭發白了，皺紋多了，卻自有股倔強和深沉。不管風驟雪狂，它自波瀾不驚。

小時候，我常去北山采摘松塔。那些松塔小巧可愛，褐色的鱗片緊緊包裹在一起，鱗片中間有一粒小小的松子，那是難得一見的美味。我們采摘松塔不是為了取食松子，而是因為松塔是極好的生火燃料。

那時候，冬天取暖困難，無論在家里還是在學校，都需要生爐火。松塔除了松香馥郁，還含有油脂，是生火的理想之物。所以，不管天多冷，路多滑，我們都會頂風冒雪大老遠跑去北山采摘松塔。

在通往北山的必經之路上，有一棵古樹橫臥在路口，有多大年紀已然看不出了，但見樹冠碩大，樹身殘破，滄桑沉默。老樹的枝丫間悠然坐著一個鳥巢，樹枝上還掛著幾個蜂窩。這會兒，樹葉落盡，能清晰地看見鳥巢和蜂窩盤亙在樹上。

有幾回大風來時，老樹被刮得搖晃起來，樹枝抖動得厲害，我擔心鳥雀們用嘴涎銜來的一根根草棍結成的窩會瞬間覆滅，還有那蜂窩會不會也被風晃下來？可是那些蜂窩和鳥巢在風中搖晃了許久，完好無損，我不由得松了一口氣。

我想起小時候睡過的搖籃，媽媽守在搖籃邊上，也是這般有節奏地搖來晃去，輕輕地哼著甜美的歌謠。風，雖有些肆無忌憚，但那些鳥，還有蜂，睡在鳥巢里蜂窩中，躺在自然的懷抱中，是不是也像在搖籃里酣然入睡，還做了一個甜美的夢？

大雪過后，寒山靜謐，小鳥鉆出窩，從藍天飛過，嘰嘰喳喳，打破了北山的沉寂。大雪過后，北山老了，但它仿佛是一個看不出年紀的老者，懷抱生靈，守護村莊。

積雪草：中國作家協會會員，出版作品集《微笑向暖，安之若素》《深情地活著，優雅地老去》等二十余部。

編輯 ???沈不言