劉亦菲 平常的清醒

呂彥妮

劉亦菲站在一片靜謐的水域中。忽然，兩邊的工作人員開始不斷撥弄水面，制造出一陣陣的漣漪。而她氣定神閑，世間運轉似乎都打擾不到她。你直視她，仿佛看見一座冰藍的山。

這種氣氛直到拍攝結束、采訪開始時才有所切換。我們的對話從一份ELLE靈魂問卷開始，十個問題，關于女性、關于年齡、關于生活，期待從她的回答里找到她的種種態度。劉亦菲卻顯得很放松，她脫了鞋窩在沙發里，把頭發往身后一撥，做好了要聊天的準備。

問卷的第一個問題是“當下你最欣賞的女性是誰”。她不假思索地說出這一秒中出現在她腦子里的一個人名：拜倫·凱蒂（Byron Katie）。這是一位心靈暢銷書作家，享譽世界的心靈導師，也是“轉念作業”的創始人。劉亦菲說她欣賞作家的智慧和清醒，并邀請我們去讀一讀她的書。清醒，是在之后的對話中又被她多次提及的一個詞語。

在關于作家的介紹中，我們找到這樣一句話：拜倫·凱蒂的“轉念作業”適用于所有人。不分男女老少，不論受教育與否，只要真心渴求自由與平安，在“轉念作業”的幫助下，就能從痛苦中得到解脫，活出自在人生。

這，曾是劉亦菲在某個階段需要的？或者，這正是剛剛經歷過2020年的每個人都可能需要的。

2020年轉瞬即逝，太快了——很多人都會這么覺得，劉亦菲也不例外。

這一年她生活的主旋律就是“閑暇”，大多數時間都宅在家里，新愛好是打游戲，隨口就能冒出一些游戲里的術語來，刷手機的頻率明顯比過去高了，但也不為此感到擔心，“想松開手的時候就可以松開，沒事”。她耐得住，也沒有被什么過不去的思慮困擾著。

我們聊這些時，她特別放松，“我們就是在聊天嘛，沒有必要去演一個劇本出來。就不要有那么多戲了吧，我覺得……對不對，把戲留到該用的時候吧”。

創作的活性

在回想《花木蘭》拍攝中的點滴時，劉亦菲流露出了某種篤定的信念。

可能因為主創團隊大部分是女性，《花木蘭》的創作過程在劉亦菲的回憶里顯得尤為順暢和自由。

每一場戲都拍得不拖沓，一條演完，導演妮基·卡羅總會在對劉亦菲說“很好”“過了”“有了”之后再問她：“你要不要再演一條你自己的？”意思是，這一場可以收工了，但你想不想再自由發揮一次？

那個她“自己的”一條，于是總能在“不受干擾的”“飽滿的”“安全的”境況下給劉亦菲一種“不確定的”快意感。但她也并不會把這種感覺描述得過分自我和感性，她只說，“那是給剪輯的多一個選擇”。

“抗壓能力強，不抱怨”是《花木蘭》團隊里的女性工作人員們給劉亦菲帶來的直觀感觸，“每個人的特質都不同，但又都很堅強，很細膩，很有力量”。女人們之間的溝通，也意外地“順暢、細膩，同時充滿熱情”，“原來每個人都像水一樣，專注于自己的事情，就會很順”。

現場的臨時溝通一般很少，創作者之間存在著這樣的默契，劉亦菲的話更少，“我不習慣說那么多，就還是通過一條一條不同的表演和表達方式來對話吧。”

劉亦菲從《花木蘭》的創作中得到的訓誡也一樣寶貴。

“創作的惰性不能有。”

何為“創作的惰性”？

“就是一直在問導演，你看我怎么樣，這條怎么樣？那條怎么樣？永遠都不知道自己在什么狀態，永遠要問，這就是我想要去避免的狀態。”創作中固然有一種“不確定性”是迷人的，但這種“不確定性”和她想要在每一次具象的表達中追求的“準確性”是兩碼事。

清醒——這也是這一遭旅程完完整整走下來，劉亦菲對自己的滿意之處，“無論是試鏡，還是拍攝，還是拍攝結束之后對自己的看法，我都盡量保持一種比較客觀、比較清醒的狀態。這樣，我再投入任何下一個角色，就都還能夠有一個很干凈的起點。”

她總在提醒自己——尤其是在重要的工作或選擇臨頭的時候——保持理性。

“尤其是在這個信息爆炸的時代，每個人每天會接收到很多很多信息，有時候我們已經忘記去區分哪些東西是重要的，已經忘記自己到底想干什么。所以多感受一下自己的位置和存在，做事才會更有效率吧。”

可是這樣不是會很辛苦嗎？

“不，如果我不這么要求自己，會更累。拍戲或者接受采訪的時候，感覺特別明顯，如果我不在狀態，或者在開小差，我自己馬上就會有所察覺，那樣會更累吧。”

我們的對話再一次回到那張“靈魂問卷”，“如果拋開一切現實因素的限制，你會為自己挑選一件什么樣的禮物？”劉亦菲的回答又一次毫不猶豫：“我希望自己思考的能力永遠不要消失，當然，它也不會消失。我就是特別喜歡這樣的自己。”她終于笑了一下，在說到此處時，嘴角的星星亮了。

時間的饋贈

“時間有時候自己都無法自圓其說，于是人們發明了格林威治時間，但是接下來問題又來了，時差、冬夏時令，種種……你明白，我也是諾蘭的粉絲，所以時間這件事，我們怎么界定呢？”

其實，我們原本的問題并非是談論時間，只是問她“回看過去，幾歲的時候最美好？如果可以穿越，想去看看什么時候的自己？”劉亦菲自然而然地把問題轉到了“時間”上。

“我老覺得，我怎么樣確定我活得比較充實？就是我回看過去的一年或者十年，我會覺得好像過得比物理上的時間概念更長，那樣時間就變成一份禮物了。而你怎么知道它是一個饋贈呢？我會愿意說這是靈魂的重量和廣度上的收獲。”

往往，人在戲里的時候，她真的會覺得，時間過得很慢。這感覺對她來說，很不錯。

“就剛才，造型編輯給我看了一張五年前我的照片，但我感覺像是十年前或者更久之前的，好像這五年過了很久……我對此沒有什么喜歡不喜歡，它就是一個感覺。”聯想到她剛才的回答，這五年對她來說，也許已經是“時間的一個禮物了”。

當我們的“靈魂問卷”繼續往下進行，我們發現，她并非一個“老實”的回答者。在劉亦菲的意識里，很少有“絕對”這回事，她喜歡也擅長游走在一些問題的概念邊界。當問題是想要請她來總結一下今年的總體得失時，她會反問：“你說的這種衡量得失的方式是外在的還是內在的？”再問她，作為女性你想改變什么，她也會直接把問題消解了：“改變是基于一個人的決定，改變沒有好壞，只是一種思維上的轉換，而我沒有想改變。”

疫情的突然到來讓一些原定中的計劃改變了。對此，劉亦菲的態度是：“事實上的結果，本來就會有一個自己的表達，基于這個表達，什么樣的結果我都接受。當你再次站到鏡頭前，你會由衷地感到開心。”劉亦菲一對眼睛看過來，不遮不掩。她開心地接收下了時間從頭到尾所有的贈予。因為沒有抱持過什么“僥幸”的心理，所以什么樣的結果都不會令她驚訝。

“我相信一個清醒的演員，是知道自己的發揮在哪兒的。不會過度自負，也不會過度自卑，他一定是有他的認知度在的。這是一個根基。”

Q&A

ELLE：你怎么看待人的變化？

劉亦菲：沒有人能一成不變，人每一天都在改變，思維就是瞬息萬變的。如果你能學習跟自己相處的話，改變就是最寶貴的財富，但這往往是最難的。

ELLE：工作對你來說意味著什么？

劉亦菲：我的工作就是跟情緒打交道，我還挺感恩的。每個人每時每刻都在表達，只不過演員能更集中具象地去完成，這是很有意思的，我的工作就是接觸自己，接觸各種各樣的事情和情緒。

ELLE：所以，你最享受的是表達的自由嗎？

劉亦菲：我愛它的所有部分，它也會讓我有時候跳出自己，讓我完成一次又一次的系統更新。我覺得角色比我大。比如現在，我閑了一年，那就要挑一個我覺得還OK的角色，更新一下自我。

ELLE：這些年來，有哪一句話或者哪一個道理一直深深地影響著你？

劉亦菲：小時候總聽到一個道理，說一定要吃過苦才知道成長。這句話沒有錯。但是后來我發現，如果有一件事情對你是特別特別大的挑戰的時候，你要是把自己調整到一個很快樂的頻道，再去接觸它，很多盲點就會打開。有一個導演原來也說過這句話，保持簡單。我理解的“保持簡單”不是不想問題，而是要專注。

ELLE：在關注自己和關注外界之間，你現在更傾向于哪一邊？

劉亦菲：都要有。但是你不能夠在你自己不知道想表達什么的時候，跟別人去聊人生。你也不能直接就把注意力過度地放在外面。今年確實每個人都面對著很大的挑戰，每個人都要去跟無常相處。

ELLE：你玩游戲的時候，好勝心重嗎？

劉亦菲：我覺得這個問題本身的好勝心很重。

ELLE：我只是猜測，以你的性情，還是不希望把時間白白浪費掉的吧。

劉亦菲：我這么無趣的嗎？我也就是正常人而已啦！