“牛”字里的意趣

杜永道

把“牛”等12種動(dòng)物跟紀(jì)年法匹配，始于漢代，有兩千年歷史了，可謂一種古老的中華文化。“牛”字也在發(fā)展演化中包孕了豐富而有趣的含義。

“牛”指人固執(zhí)或執(zhí)著。例如田漢話劇《關(guān)漢卿》中說(shuō)：“他的牛脾氣您還不知道。”其中的“牛脾氣”指固執(zhí)的性格。老舍的《駱駝祥子》里，虎妞對(duì)祥子說(shuō)：“我真疼你，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒(méi)你的好兒，告訴你！”這里的“牛脖子”也指固執(zhí)。

“牛”表示執(zhí)著時(shí)常見的說(shuō)法是“牛勁兒”。新聞中時(shí)見這樣的說(shuō)法：“牛勁兒蹚出致富路。”“這股韌性十足的‘牛勁兒促使他在專業(yè)的路上越鉆越深。”

“牛”詼諧地指某種“大”。如用“牛力”表“力氣大”，曹雪芹的爺爺曹寅詩(shī)云“萬(wàn)夫誰(shuí)敵此牛力”;用“牛氣”表“自高自大”，如“本以為他很牛氣，誰(shuí)知一見面發(fā)現(xiàn)他很平易近人”;用“吹牛”表“說(shuō)大話”，如“先別吹牛，干出個(gè)樣兒讓我們瞧瞧”;用“真牛”表本領(lǐng)大，如“他一來(lái)，就把難題解決了，真牛啊”。成語(yǔ)“牛刀小試”指“有大本領(lǐng)，先在小事上試一下身手”。

“牛”指“勤懇工作的人”。“老黃牛”是新中國(guó)成立70余年來(lái)流行的“熱詞”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》自1978年第1版以來(lái)，各版皆收“老黃牛”，釋義為“比喻老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇工作的人”。在新時(shí)代，“老黃牛”依然生機(jī)勃勃、充滿活力，常見諸報(bào)端——“甘做扶貧路上‘老黃牛”等說(shuō)法層見疊出。

有的含“牛”詞語(yǔ)頗具意趣。如“牛喘”原指牛因熱而喘氣，后用以比喻庶民之疾苦。這個(gè)喻義來(lái)自這樣一個(gè)故事：西漢丞相丙吉出行，遇路旁斗毆死傷者，不聞不問(wèn);見別人趕的牛大口喘氣，當(dāng)即查詢。隨從奇怪，問(wèn)。丙吉答：斗毆打架由地方官管;牛喘氣若因天氣異常，恐有大災(zāi)，須作準(zhǔn)備。他的意思是，應(yīng)管分內(nèi)事。后人便用這個(gè)典故表示“恪盡職守，關(guān)心民事”。

有的含“牛”詞語(yǔ)容易用錯(cuò)。春天有個(gè)民俗叫“鞭打春牛”，意在催耕迎春、企盼豐收。現(xiàn)在“鞭打快牛”常用來(lái)比喻“給優(yōu)秀單位或個(gè)人壓擔(dān)子”。