把“愛玲愛玲”藏在心間

謝其章

張愛玲活了75歲，離開人世間25年了，兩個時間相加，恰好100年，網絡上諧稱2020年是“愛玲愛玲”年。2020年我的“張愛玲收藏”喜獲豐收，對于一個收藏者來說，對于一個張迷來說，堪稱圓滿。我一直有個想法，單純地“為收藏而收藏”無可厚非，但是如果能夠再加上一點兒“研究所藏”及“為研究而收藏”豈不更上了一點兒層次。換言之，讓手中半死不活的藏品“動”起來！

·三十年千尋百覓·

前年夏天，一位朋友邀我參加一場“中國研究中文本資料的探尋、傳播與分析：學者與藏家的對話”。這是個聽上去很學術的會議，由中國、德國兩國兩所著名大學聯辦，會期為三天，與會者須提交一篇論文。這場會原定于去年3月初開，由于人盡皆知的原因改到了去年7月初，現在干脆延后至今年7月了。

我參會的論文題目是《一個張愛玲迷的考據癖》，內容摘要是這樣寫的：30年來，節衣縮食地淘買到1949年之前幾乎全部的張愛玲作品初發刊，其中大部分是全套無缺的舊雜志。如果僅僅是陶醉于自娛自樂的收藏，顯然屬于低層次的“張迷”而已。我一邊搜藏，一邊撰寫一些“小考據”文章。那些關于張愛玲的小故事都曾使我震動，因而甘心一遍遍搜集與寫作了這么多年，甚至只要想到最初獲得材料的驚喜與搜集和寫作的歷程，一點都不覺得這其間30年的時間已過去了——愛，就是不問值得不值得。

那些刊載了張愛玲文字的十余種雜志，記載著我30年來千尋百覓搜藏故事的基本資料，包含以下刊物：

《西風》（1936.9-1949.5 總出118期，主編黃嘉德、黃嘉音）

《紫羅蘭》（1943.4-1945.3 總出18期，主編周瘦鵑）

《雜志》（1938.5-1945.8 總出15卷5期，主編呂懷成、吳誠之）

《萬象》（1941.7-1945.6 總出4卷7期，另一期“號外”，主編陳蝶衣、柯靈）

《飆》（1944.10-1944.11 總出2期，主編邵光定）

《天地》[1943.10-1945.6 總出21期，主編馮和儀（蘇青）]

《古今》（1942.3-1944.10 總出57期，主編朱樸）

《語林》（1944.12-1945.6 總出5期，主編錢公俠）

《新東方》（1940.3-1944.12 總出10卷6期）

《小天地》（1944.8-1945.5 總出5期，主編周班公）

《苦竹》（1944.10-1945.3 總出3期，主編胡蘭成）

《太平洋周報》（1942.1-1944.3 總出102期，主編方昌浩）

《春秋》（1943.8-1949.3 總出6卷4期，主編陳蝶衣）

毫不夸張地說，能夠拿出這些原版張愛玲資料的張迷，筆者還沒有聽說過第二個人。

·考據中讀懂她的性情·

我的文章之所以能夠沾一點兒“論文”的光，實實在在是緣于曾經寫過“小考據”文，有了它們作為基礎，再契合會議所要求的“文本資料的探尋與分析”元素，大可以以論文視之的罷。這些小考據文章，盤點下來有《張愛玲送〈秧歌〉給胡適》《可憐一部〈小團圓〉，蕩盡幾多浪子腸》《〈流言〉，與張愛玲近距離》《當年就沒有“南玲北梅”這回事》《張愛玲作品發表史》《張愛玲為什么與〈萬象〉鬧翻？》等十余篇。我的“小考據”均為“張學”專家們忽視的“墻角旮旯”，舉幾個例子吧。

1945年元宵節，在常德公寓張愛玲家，與張愛玲交情最好的《雜志》社拉了一場“蘇青張愛玲對談”。柳雨生（柳存仁）因當晚要和張愛玲同臺義演《秋海棠》，也提前來常德公寓張家等著和張愛玲一起去。張愛玲1969年4月1日寫信給宋淇時提到24年前的這件往事：“他一共跟《雜志》的人到我家來過兩次，太太沒有來過。有一次有點得罪倒是真的：跟蘇青‘對談，我說‘人多，說不出，編輯叫他到陽臺去等著，雖然是開玩笑的，他臉上有點窘。但是我以為他現在得意的時候也許愿意看見old acquaintance（老朋友）。”這么點兒無關宏旨的小事，70年后經過我的串連考證寫成了《張愛玲柳存仁“陽臺恩怨”》，是不是饒有趣味？小事不小，大事不就是無數個小事積攢而成的么。

《天才夢》首發刊《西風》，張愛玲沒獲頭獎，一直耿耿于懷，絕筆之作《憶〈西風〉》仍憤怨難平。

還有一件“平張失和”的事，這次不能算小事了。“平張”即平襟亞（筆名秋翁，1892年至1978年）和張愛玲。平襟亞1941年7月與陳蝶衣創辦《萬象》雜志，張愛玲是《萬象》的頭牌作者，風頭一時無兩。1944年夏秋之際，平張因1000元稿費的出入，撕破了臉皮，打架打到報紙雜志上去了。平襟亞的題目是《記某女作家“一千元的灰鈿”》《最后的義務宣傳》和《“一千元”的經過》，張愛玲的題目則是決裂的架勢——《不得不說的廢話》。

關于“平張失和”的原因，我翻查了《萬象》《語林》等相關的刊物，撰寫了《張愛玲為什么與〈萬象〉鬧掰？》一文。時間過去了十幾年，我仍然認為“平張失和”的主因是“一千元灰鈿”。至于另外一種說法，張愛玲是因為迅雨（傅雷）文章《論張愛玲的小說》（刊《萬象》第3卷第11期。同期連載有張愛玲的小說《連環套》）里批評了《連環套》，而與《萬象》鬧掰的。我覺得這種說法就算是“平張失和”的原因，那也是個次要原因（次要原因不止一個）。傅雷現在鼎鼎大名，可當年未見得呀，而且其用的是筆名。同期《萬象》刊出批評自己的文章，頂多讓張愛玲很不舒服，尚不至于鬧翻的程度吧。

說來說去，這原因那原因，能夠擺在桌面上的只有“一千元的灰鈿”。“平張失和”一役，作為長輩的平襟亞大失風度，張愛玲給您的私信您不應該公之于眾呀。張愛玲初登文壇即碰到這么件棘手的糾紛，面對大《萬象》和大老板，全無懼色，應對自如，干脆利索，只說“一千元灰鈿”的出入，一句廢話也不說。

“愛玲愛玲年愛張愛玲”，后四個字也是我的新書名字，不是在玩文字游戲。張愛玲感動我的地方，歸根結底是她的語言。就那么有數的幾千個盡人皆識的漢字，到了張愛玲的筆下，有如魔方似地變幻出攝人心魄的組合。