中國畫的價值基石在何方

劉尚勇

唐 吳道子《送子天王圖》（局部）35.5厘米×338厘米 日本大阪市立美術(shù)館藏用墨線表現(xiàn)人物，被稱為“畫圣”的吳道子成為那個時代的傳奇。

“水墨畫”是什么？從畫面表現(xiàn)上看，就是我們通常所講的純用“ 水”和“墨”的極簡元素來繪制的畫，畫面無設(shè)色或少有設(shè)色。以水墨為核心要素的繪畫古人稱作“水墨畫”，近代人們?yōu)榱藚^(qū)別于西方繪畫，便將“水墨畫”改稱“中國畫”。而水墨畫如今就成為了“純用水墨來呈現(xiàn)畫面”的一種繪畫形式的別稱了。由于其悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的風(fēng)韻，使其足以在世界藝林中獨(dú)樹一幟。

水墨為上之風(fēng)

中國畫以墨線為主要造型語言的表現(xiàn)形式起源很早。早在石器時代，原始先民就已經(jīng)開始在陶器上作畫了，雖然略顯幼稚，但可以說那是最早的中國畫。到了周朝，我國就有了人物畫像，春秋時期更出現(xiàn)了大型壁畫。隋唐則成為畫壇名家輩出的時代——著名畫家閻立本擅用墨線表現(xiàn)人物，被稱為“畫圣”的吳道子更是那個時代的傳奇。

唐代詩人王維不僅是個“詩佛”，也是一位大畫家。他在《山水訣》中提出了“水墨最為上”的繪畫思想，意思是在繪畫創(chuàng)作上水與墨是構(gòu)成中國畫的價值核心。這一觀念開辟了中國畫的后續(xù)局面，后人紛紛頂禮遵循。王維到目前依然被稱為“水墨畫”的開派祖師。

北宋 范寬《溪山行旅圖》206.3厘米×103.3厘米 臺北故宮博物院藏到了宋朝，畫家們開始加強(qiáng)對于水墨的表達(dá)，讓繪畫的表現(xiàn)語言更加豐富。

文人主導(dǎo)推進(jìn)

在文人畫家們主導(dǎo)畫壇話語權(quán)后，更是不斷為水墨增添著玄妙的色彩。尤其到了宋元時期，中國水墨畫更達(dá)到了一個巔峰。畫家們開始加強(qiáng)對于水墨的表達(dá)，讓繪畫的表現(xiàn)語言從此也更加豐富。墨的運(yùn)用在這一時期更為自由，不僅諸多筆墨技法得到了開創(chuàng)，更充分釋放了中國水墨畫的表現(xiàn)力，讓中國繪畫體系走向了成熟階段。

宋代著名畫家如范寬、蘇軾等的作品基本都是水墨畫，如范寬的《溪山行旅圖》，以及2018年拍出4.636億港元的蘇軾《木石圖》等。而張擇端的《清明上河圖》更是中國經(jīng)典傳世名作。它就是一幅水墨畫巨制，作品純用墨線與筆觸構(gòu)成畫面，成為千古傳承的杰作。還有元朝畫家黃公望的《富春山居圖》也屬經(jīng)典的水墨山水畫巨制。可見，宋元時期的畫家們在水墨的世界里，將中國繪畫藝術(shù)中的靈魂與意境發(fā)揮到了極致。

隨著造紙技術(shù)的不斷完善，唐、宋、元書畫皆有高超的水墨佳作。在宣紙上作畫更是讓宋元繪畫對水與墨的運(yùn)用發(fā)揮到了極致的高度，后人幾乎難以逾越。隨著時間的推移，后輩畫家開始察覺到一個問題，無論再在水墨上做何種創(chuàng)造，也都難以超越宋元畫家。

水墨畫看上去雖然是單一色素，但實(shí)際上墨也是有多種顏色的。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中提出“運(yùn)墨而五色具”，這五色便是“干、濕、濃、淡、焦（也稱為黑）”。

古人將墨色概括成五種，實(shí)際上墨色的變化不止這五種。一幅出色的水墨畫，能夠以墨和白這兩種最基本、最重要的色彩為主要載體，通過水與墨的不同量融合于宣紙上，然后暈染滲透，產(chǎn)生豐富的層次感，并且達(dá)到渾然一體的效果。這是水墨畫創(chuàng)作的難點(diǎn)，也是其最為精彩的地方。

如果僅從水與墨這兩種元素中尋求創(chuàng)新，難度很大且很有局限性，所以后人也大多開始在色彩上做文章。如此一來，對于水墨的深入研究也變得令人望而卻步。宋元水墨畫就像一座大山擋在面前，難以突破。因此，宋元之后，色彩畫更為盛行，水墨創(chuàng)新步履維艱。

明 徐渭《黃甲圖》114.6厘米×29.7厘米故宮博物院藏明清畫家在水墨畫創(chuàng)作上取得了一定突破，因其獨(dú)特性強(qiáng)、藝術(shù)價值高而更容易被人記住。

并非不可突破

到了明清時期，畫家們在畫中引入豐富的色彩表現(xiàn)，甚至比唐代的繪畫還要絢麗多彩，并逐漸開始受到西方繪畫的影響。尤其到了近現(xiàn)代，中西合璧更成為一種風(fēng)潮。徐悲鴻、張大千、劉海粟、林風(fēng)眠、李可染、吳冠中等都是中西合璧繪畫的集大成者。他們的作品取得了很大的成就，但多基于設(shè)色畫的成功表現(xiàn)。由此，彩墨畫與水墨畫呈現(xiàn)出齊頭并進(jìn)的態(tài)勢。

自宋元以后，在水墨畫的創(chuàng)作實(shí)踐上，有獨(dú)創(chuàng)性的畫家屈指可數(shù)，因而也更顯珍貴。有些在水墨畫創(chuàng)作上頗有成就的藝術(shù)家作品，因其獨(dú)特性強(qiáng)、藝術(shù)價值高而更容易被人記住，更能成為傳世名作。明清時期，徐渭、八大山人、石濤、“四王”等的水墨實(shí)踐更加完善著這個藝術(shù)體系。

清代張庚《浦山論畫》中說：“氣韻有發(fā)于墨者，有發(fā)于筆者，有發(fā)于意者，有發(fā)于無意者。發(fā)于無意者為上，發(fā)于意者次之，發(fā)于筆者又次之，發(fā)于墨者下矣。”“何謂發(fā)于意者？走筆運(yùn)墨，我欲如是而得如是，若疏密、多寡、濃淡、干濕，各得其當(dāng)是也。何謂發(fā)于無意者？當(dāng)其凝神注想，流盼運(yùn)腕，初不意如是而忽然如是是也。謂之為足則實(shí)未足，謂之未足則又無可增加，獨(dú)得于筆情墨趣之外，蓋天機(jī)之勃露也。”水墨畫的高妙之處在于天人合一，這也成為了我們民族的審美哲學(xué)。

說到近現(xiàn)代水墨高手，我們很容易想到齊白石，第一時間就會想到他畫的“蝦”。而蝦就是水墨畫，齊白石沒畫過“ 彩蝦”。徐悲鴻的“馬”也大多以水墨來表現(xiàn)，還有黃胄的“ 驢”、黃賓虹的山水，更是在水墨畫的基礎(chǔ)上做出了非常大的突破，把積墨法帶上了一個高度。

齊白石《墨蝦》 24厘米×29.5厘米 1938年作 徐悲鴻紀(jì)念館藏說起近現(xiàn)代水墨高手，我們很容易想到齊白石，尤其第一時間就會想到他畫的“蝦”。

在今天的藝術(shù)品拍賣市場上，黃賓虹的水墨畫特別受歡迎，一幅精品少說要從千萬元起拍。而齊白石的“ 蝦”、黃胄的“驢”、徐悲鴻的“馬”等更是家喻戶曉的水墨經(jīng)典，也是拍場上的寵兒。

簡要回顧了水墨畫的發(fā)展歷程，其實(shí)這也濃縮了中華文化的發(fā)展規(guī)律——先是簡陋的無奈，再是自覺的應(yīng)用，終是推向純粹的高端，水墨畫已成為中華文化重要的價值基石。