一個死于人設的人

蔣方舟

挪威諾貝爾協會曾讓一百位著名的小說家投票，選出有史以來最重要的一部文學作品，超過一半的作家都提名《堂吉訶德》，遠遠領先于其他任何作家的作品。這本書的崇拜者包括黑格爾、歌德、托馬斯·曼，福樓拜、馬克·吐溫、博爾赫斯、毛姆等。但今天，這本書似乎很少被提及，被仔細閱讀了。

或許你不知道，這本書的上卷和下卷出版相差十年，有很多人甚至沒有讀過下卷，這是一件非常可惜的事情，因為此書下卷的精彩和動人程度遠遠超過上卷。

下卷寫的是堂吉訶德和桑丘再度出門遠行，發現自己成為名人，因為這十年間出了一本暢銷書來寫他們，也就是《堂吉訶德》的上卷。成為名人之后，所有人都想見見這對主仆，當面看看他們是不是這么可笑，掂量一下他們與虛構小說之間的差距。

而堂吉訶德遇到的困難不再是風車和羊群，而是自稱“堂吉訶德”的冒牌貨，比如一個鏡子騎士要與堂吉訶德決戰，說打敗了他之后，他的所有榮耀就會轉移到自己身上。

而且出現了《堂吉訶德》這本書的仿作。有意思的是，這是真實生活中發生的事情，一個名叫阿隆索·費爾南德斯的人出版了一本仿作。

而塞萬提斯決定把這本書也寫進小說之中，在小說下卷，當堂吉訶德知道阿隆索小說中的堂吉訶德要去薩拉戈薩時，他就不去了，不讓冒牌貨得逞。

所以小說的上卷和下卷呈現出了一種有意思的呼應：在上卷中，堂吉訶德是在模仿騎士，而在下卷中，堂吉訶德是在模仿上卷中的自己，模仿一個模仿騎士的人，以回應一個虛構自我的方式，證明自己的真實性。

——這一番番拗口的話，概括來說的話，不就是我們現在說的“人設”嗎？

我可以大膽地說，所有的“人設”都是虛假的。因為人生是一個復雜柔軟動態的過程，沒有人的個性能單薄如白紙，一周七天都是傻大姐，一天二十四小時都在反差萌；也沒有人六歲到六十歲都“獨立灑脫”，從生到死都“人淡如菊”。

人生的變化和矛盾是最美妙的部分，但如果我們太過珍惜“人設”，那就成了下卷的“堂吉訶德”，困在了上卷的自己的人生之中，生活的全部意義在于證明自己是一個故事，一個關鍵詞，一條標語，一個角色，活在自己建造的牢籠里。

堂吉訶德當然意識到了這一點，在小說中，他對桑丘說：“這個世界的舞臺也是如此，有人扮演皇帝，有人扮演主教，簡而言之，就像戲劇一樣，各有各的角色，但是，到了最后，等到生命結束之際，死亡剝掉了區別他們身份的衣服，所有的人在墳墓中都是平等的。”

“這個比喻好，”桑丘說道，“但并不新鮮，我之前就聽到過好多次了。”

的確，這個道理并不新鮮，但是值得反復講。

在小說中，塞萬提斯最后讓堂吉訶德死了。在所有的讀者心甘情愿地成為他的追隨者，相信了他的虛構的時候，堂吉訶德死了。

在死之前，他清醒了，他忽然否定了他奉為圭臬的騎士傳說，說：“所有騎士故事都褻瀆歷史。”

只有消失，他才能走出他對自身的虛構，走出自己的角色。

這篇關于堂吉訶德的文章介紹了作者塞萬提斯是如何寫成《堂吉訶德》這本書的，以及為什么《堂吉訶德》受到眾多作家的追捧，甚至魯迅筆下阿Q的靈感也很有可能來自堂吉訶德。