天空的城堡

王太生

冬天看鳥巢，內(nèi)心是柔軟的。人站風(fēng)中，巢筑樹上，一只一只高低錯落，仰面看，宛若天空中的童話城堡。

鳥兒用來遮風(fēng)避雨的棲息地，一個在夜晚睡覺和做夢的地方。不管質(zhì)地咋樣，它畢竟是一個舒服的窩。

童年觀鳥，是在鄉(xiāng)下。鳥巢結(jié)在葦稈上，這種根基不穩(wěn)的巢，多數(shù)時候，隨風(fēng)搖晃。鳥兒信任蘆蕩中央，這萬千青葦中的一株，它大概是覺得，沒有比這更有韌性的葦，不會被水淹，只要把巢織結(jié)實，即便是風(fēng)也不會輕易將它吹落，沒有比這更安全、舒適的地方。

毛絨、粗糙，像一只碗，碗口仰面朝天，鳥兒從天空中回來，一屁股就坐在家里。雖然那時，我不知道里面住著什么鳥。

鳥巢，力學(xué)兼具美學(xué)之美。一圈一圈的緯線，螺旋著上升，疏密得當(dāng)，尤其外面一層，編織緊致，絕不拖泥帶水，這一棵草，一根樹枝，讓人想到工程浩大，有著何其大的力量和耐心。

鳥雀們的天空城堡，它們構(gòu)筑于樹，所有巢口的方向，都是朝著天空的。有一次，在郊外，往一條大河走，楊樹林如油畫般斑斕。那些大大小小的鳥巢，高踞在大樹之上。

巢是按照鳥的意思而建，帶著鳥的設(shè)計、鳥的智慧。氣質(zhì)在于它的幕天席地、巧奪天工和荒野氣息。

人有時也樂意把自己的居住，設(shè)計成一個“巢”。

古人有梅花紙帳，在一張臥床的四角豎起四根黑漆柱，其上橫架一個頂罩，在頂罩和床頭、床尾以及背壁三側(cè)用細(xì)白紙蒙護起來，在上下床的一側(cè)懸掛簾子，就做成了一個紙帳。在紙帳之內(nèi)的四根帳柱上各掛一只錫質(zhì)的壁瓶，瓶中插上新折的梅枝，這樣就成了梅花紙帳。

梅花紙帳極像一個鳥巢，人居其間，如鳥眠巢，屏蔽世俗紛繁，雜亂思緒。唐人徐寅夸贊紙帳，雪白如銀之美；人處帳內(nèi)，仿佛“自宿嫦娥白兔宮”；而站在室中看來，則如“半巖春霧結(jié)房櫳”，好像春崖上的霧云停滯在房間里不肯散去。

也有人為自己筑一“巢”，不受外界干擾。南宋劉國用《鵲窠禪師圖》，取材唐代杭州道林禪師南歸途中，在西湖背面的秦望山，見一棵松樹盤曲如蓋，遂棲其上，一心禮佛的故事。古畫顯示，大師盤坐其間，一翹尾喜鵲口銜樹枝，落在頭頂，欲在亂發(fā)叢中筑巢，表達(dá)出禪修的無我境界。

大師慈悲，他容納一只鳥，在自己頭頂神態(tài)自若，人與鳥，鳥與人，相互為友，身心融入自然，物我兩忘。

冬天早晨看鳥，想到寒雀，它們在冷風(fēng)中飛翔，雪地里啁啾；夜晚，擁被而睡，人在被中，或捧書而讀，恍若鳥巢。

在皖南古村，冬天山間寒氣逼人。這里的好多人家都有一個船形木桶，恰好可容下一個大人，中間置一木炭火盆，極像“鳥巢”，女人坐在木桶里打著毛衣或哄著嬰兒，老人則坐在里面閉目養(yǎng)神。

鳥巢始終是粗糙的，它像一只大果子結(jié)在樹上，不離不棄；又像一本毛邊書，寫著關(guān)于鳥雀們的居住故事。

冬天野外，極喜歡枝丫間有一只鳥巢，茅草或者枯枝質(zhì)地。看到它，視覺上不再是冰冷的，心情是明朗的，不管里面有沒有鳥，總是讓人心生愛意。

天空的城堡，那些“房子”里住著鳥兒，簡單、安靜、快樂，卻又溫暖而生動。