寒門征途：一個都不能少

摩登中產

一

1998年，張藝謀籌拍《一個都不能少》，電影講了一個與命運對峙的故事。13歲的小老師，守著村中小學，不許孩子們輟學，一個都不能少。

劇組面試了兩萬多人，一直找不到合適的女孩。副導演酈紅去河北鎮寧堡村，選村長一角，在村里見到一對雙胞胎。

雙胞胎妹妹執拗不言，姐姐魏敏芝卻落落大方。酈紅問她會跳舞嗎，她淡定地說：沒學過，但我跳段自己編的印度舞吧。

最后一道考題，是對著一面磚墻怒吼，同組女孩膽怯不喊，魏敏芝喊得撕心裂肺，就像要撕開什么。

兩星期后電影開拍，張藝謀從法國高價租來紀錄片器材，鏡頭中的世界無限逼近真實。

魏敏芝守著小黑板，像倔強的野草。她不用演，那就是她的人生。

1999年，電影上映，獲第56屆威尼斯國際電影節最高獎金獅獎，后被日本評為年度世界十大佳片第二名。

魏敏芝一夜成名，娛記像烏云一樣將她包裹其中，有電影公司專門跑到鄉下，給魏敏芝父母開出經紀合約。

為此，張藝謀特意找到魏敏芝，有了一段特殊對話：拍《一個都不能少》這件事并不能改變你的命運，但是上學可以，好好學習，從現在開始。

魏敏芝聽了勸告，回絕演戲邀約。石家莊精英中學找到她，邀請她和妹妹去讀書。學校設有宏志班，專門招收貧困學生。

魏敏芝成了唯一消失的謀女郎。她在精英中學讀了五年書，同學說她“每天熄燈后都打著手電學習”。

高考前，她試著參加了北影的藝招考試，順利通過初試、復試，但三試名落孫山，網上一片嘲笑聲。

她開始全力備戰高考，最終考入西安外國語大學，并以全額獎學金赴美留學，學習影視編導。

2010年，張藝謀帶《山楂樹之戀》，參加夏威夷國際電影節，舉辦發布會。魏敏芝成為現場提問者。

同年，魏敏芝返鄉，拍攝紀錄片《奇跡的女兒》，奇跡不是她演電影，而是知識改變命運。

村莊之中，童年的玩伴四散天涯，有的早已嫁人生子，有的遠赴北京打工，很多人已無從聯系。

命運像蛛網樣裂開，大家各有軌跡。每個人無從選擇命運的起點，但教育決定了前行的方向。

二

《一個都不能少》拍攝完后，劇組出資6萬元，給村小學建了三間房，取名水泉小學。

最開始，還有游客好奇參觀，但后來人越來越少，說沒什么好看的。同樣減少的還有學生。水泉小學最多時有過50名學生，但2005年學生只剩6人。

學生流失，多因隨打工的父母前往大城市。2008年，水泉小學徹底關閉。

然而，華中科技大學學者楊華稱，知識正在重新畫線，“沒有讀書的人想要創業成功，已近癡人說夢”。

他將那條線畫在2005年，知識的威力壓過機遇，“沒讀書的大老板已不會再出現”。

一切重回起點，只是寒門子弟境遇變得更難。壓力之下，兩種論調開始交替出現。

一種是“寒門再難出貴子”，另外一種聲音是“讀書無用論”。

2015年，中國青年報派出記者到四川鄉鎮抽樣調查，結論顯示，“讀書無用”在貧困層認同達62.32%，在中間層達37.24%。

越貧窮的地方越認同讀書無用，循環自此開始。

2018年，哈佛學生到首爾采訪，發現漆黑夜色中，燈火明亮的不是夜店，而是鱗次櫛比的補習班。孩子們十點放學，到家后再學至凌晨。

首爾還設有一種“學習密室”，學生每天在內學滿12小時。密室無窗，只有一桌一床。

所有這些努力，都為最后劃分區層。美聯儲統計數據顯示，美國最高學歷群體比高中學歷群體，平均收入高出六倍，且隨時間推移差距不斷拉大。

擊穿內卷壁壘，依舊要靠教育。

英國BBC曾拍攝紀錄片《7 Up》，講述英國不同階層14個七歲小孩，五十年的人生軌跡。

五十年后，孩子們各有人生：精英家庭的孩子考取名校、工作高端，依然是精英；中產階級的孩子依舊是中產；而來自社會底層的孩子，依舊延續貧窮。

14個孩子當中只有1個例外，出身貧寒的Nick，因熱愛科學，考入牛津大學，進入學術圈。讀書改變了命運。他對鏡頭說：這是一場漫長的向上征途。

三

越來越多的人開始助力寒門征途。

去年，成都七中的直播屏幕走紅網絡。從2002年開始，248所貧困地區高中和成都七中共享課程。

網校項目負責人說：

那種感覺就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會拼命向上爬。

直播屏幕跨越了空間，而另一種善意則穿透了時間。

同樣在2002年，廣東順德北滘鎮，建起了一座特殊的高中。

學校只招優秀的寒門子弟，費用全免，甚至考生考上大學后，全部費用也由學校承擔，直至博士。

學校發起者是碧桂園創始人楊國強。學校構想中，藏著他的少年往事。

17歲前，他從未穿過鞋，他的最高學歷只有高中，卻也險些失學。

上高中時，他因掏不出7元學費而退學。一年后，學校為他免除學費，并發了兩元助學金。

這位后來的地產大亨說，這是一生最重要的兩塊錢。

2002年，楊國強與女兒楊惠妍，決定拿當時一半身家2.6億元，建這所免費學校。那些被護蔭的孩子，開啟了新的故事。

截至2020年，國華紀念中學共招收3260名貧困學子。2582名畢業生中，包括803名碩士與141名博士，108名學子出海深造。學校每年開支超3000萬元。

善意開始循環，四年前，畢業生成立校友基金，籌措60多萬元善款，幫扶貧困學子。

近日，根據真人故事改編的微電影《國華的孩子們》上線，電影藏著18年的溫暖。

影片結尾，老師在照片背面寄語：知識能把你變成你想成為的人。這是這所特殊學校的初心。

德國教育家雅斯貝爾斯曾說：

教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。