倒簽

愛瑪胡

“砰砰砰”，天還沒亮，就有人來敲醫生休息室的門。門外的人進來，呼啦啦，一大家子，中間平板車睡著一位老人。他揉一揉眼睛，心一沉：糟，這位老人，昨天才出院。

老人是突然中風，治療一段時間后，有好轉，但還是站不起身，雙手無力，說話也含含糊糊。

醫生鼓勵他：“你好好鍛煉，好好做康復訓練，是有機會自己走路的。”

家人是慎重地出院的。這還不到二十四小時，怎么就……

急診醫生問：“怎么了？哪里不好？”

他女兒擠上前來，急切地說：“就是不知道哪里不好呀！”

昨天回家后，病人就一直顯得非常煩躁，一直“咿咿呀呀”想說什么，又掙扎著想起身，當然沒成功，頹然倒回床上。家人看看尿布，干的；端來熱湯熱水，病人惱火地搖頭；是悶了煩了？開電視，只見病人撇撇嘴，大顆大顆的眼淚滾了下來。

急診醫生想了想，說：“這樣，我給你們辦住院證，你們還是去心內科，那里的醫生對你父母的情況比較熟，好對癥下藥。”

就這樣，一大家子到了病房。

把老人搬上床，掛上水，病人一直在急切地看這個看那個，嘴里嗚哇著，不知道說什么。但是醫生與家屬都大眼瞪小眼。

這時，隔壁床的家屬打飯回來了——折騰這么一圈，天早就亮了——是兒子，一個長相普普通通的中年人，在床邊站了一下，側耳聽了一下老人的咿呀。

然后開了口：“他長倒簽了。”

那兒子說完了，走到他的床邊，開床頭柜，拿出一把指甲鉗。

折身進到衛生間，聽見開了水龍頭，“嘩嘩”一陣之后，他出來了，向大家一亮指甲鉗：“我洗過了，是干凈的。”

二線醫生嚇一跳，就想制止：“你消過毒嗎？這是無菌的嗎？”

但已經來不及了。兒子走到病人床前，掀開他的被子，露出他青筋直露的腳。他把病人的腳握在手里，看準位置，指甲鉗“咔”一下，老人立刻“啊”一聲——那聲音，雖然大家還是聽不懂內容，但都聽出來是松快。

兒子仔細地繃緊老人指甲邊的皮膚，又“咔咔”幾下，老人全身都放松了，發出一聲舒服極了的長嘆。

二線醫生明白了：好了，倒簽剪掉了。

是的，他爸是老病號了，光我們醫院，就進進出出不知道多少次了。他爸和這位老人一樣，也沒法清清楚楚說話，高興、生氣，都是靠嗚嗚啊啊。

都說久病無孝子，至少這一個不是，這位兒子，在這過程中，掌握了病人的語言。

二線醫生忽然覺得有點兒慚愧：這樣的語言，他本來也應該掌握的。

至于那一家，他們高高興興去辦出院手續了。沒忘了加這家兒子的微信：“以后老爺子的事，我們多請教你。”