我的汽車我的路

改革開放以來，我感受最深的就是我國汽車工業飛速發展的歷程。

我在農村長大。那時候農村誰家小伙結婚能用四掛馬車接新娘就很有氣派了。如果這四匹馬脖子掛上銅鈴，籠頭上再拴上彩布條，那就更風光了！20世紀70年代上中學時，我家離學校4千米，走路要一個多小時。家庭條件好的都買了自行車。那時的自行車也只有永久、金鹿、鳳凰幾個品牌，一輛要100多元，幾乎相當于一個家庭全年的收入，而且還要憑票供應。那時我家生活窘迫，根本買不起。后來父親看我起早貪黑比別的孩子辛苦多了，就借了20元錢給我買了一輛舊的永久牌自行車。

記得買回自行車那天，我興奮得不得了！我把自行車的零部件全部清洗之后重新裝了一遍，又把自行車從里到外擦了個干干凈凈，車的大梁還用塑料彩條包了起來。騎的時候也十分小心，有一點毛病就馬上修理。因為我家是半山區，上崗下坡騎自行車很累，雨雪天不能騎自行車就得靠雙腿走路。

1977年恢復高考，我考上了大學。畢業后，我被分配到城市一家報社做編輯記者。采訪需要走很多路，那時公共交通不發達，為了方便工作和生活，我又買了一輛新的永久牌自行車。我家離單位約9千米，我每天騎著這輛自行車上下班，來回一個小時。夏天一身汗，雨天一身泥。那輛自行車的兩個輪子就像日月，前后交替追逐著，讓我的生活不停地向前，也讓歲月的車輪滾滾前行。我在這輛自行車不停地行駛中，不斷地成長進步。

那時看外國電影，主人公都會開車，都有自己的汽車。我就幻想：啥時候我也能有一輛自己的汽車呢？1986年，為了方便工作，單位買了幾輛松花江微型車。單排座，駕駛室能坐兩個人，后邊還有一個槽子，能拉貨物，很實用。那時能有一輛車開，是多么了不起的事啊！因為這輛微型車，我很是風光了一陣子。1989年，單位又買了一輛雙排座的微型車，駕駛室能坐4個人，用起來更方便了。

2000年，我自己買了一輛桑塔納。我終于有自己的車了！這真是出乎意料的事情，這在改革開放以前是說啥也想不到的。2006年，我又換了一輛車——東風雪鐵龍凱旋，汽車逐漸駛入尋常百姓家。我的有車史，見證了我們國家改革開放的進程，更見證了我們國家一天比一天強大。

（潘永翔/文，摘自《中國文化報》）