我的汽車我的路

改革開(kāi)放以來(lái)，我感受最深的就是我國(guó)汽車工業(yè)飛速發(fā)展的歷程。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大。那時(shí)候農(nóng)村誰(shuí)家小伙結(jié)婚能用四掛馬車接新娘就很有氣派了。如果這四匹馬脖子掛上銅鈴，籠頭上再拴上彩布條，那就更風(fēng)光了！20世紀(jì)70年代上中學(xué)時(shí)，我家離學(xué)校4千米，走路要一個(gè)多小時(shí)。家庭條件好的都買(mǎi)了自行車。那時(shí)的自行車也只有永久、金鹿、鳳凰幾個(gè)品牌，一輛要100多元，幾乎相當(dāng)于一個(gè)家庭全年的收入，而且還要憑票供應(yīng)。那時(shí)我家生活窘迫，根本買(mǎi)不起。后來(lái)父親看我起早貪黑比別的孩子辛苦多了，就借了20元錢(qián)給我買(mǎi)了一輛舊的永久牌自行車。

記得買(mǎi)回自行車那天，我興奮得不得了！我把自行車的零部件全部清洗之后重新裝了一遍，又把自行車從里到外擦了個(gè)干干凈凈，車的大梁還用塑料彩條包了起來(lái)。騎的時(shí)候也十分小心，有一點(diǎn)毛病就馬上修理。因?yàn)槲壹沂前肷絽^(qū)，上崗下坡騎自行車很累，雨雪天不能騎自行車就得靠雙腿走路。

1977年恢復(fù)高考，我考上了大學(xué)。畢業(yè)后，我被分配到城市一家報(bào)社做編輯記者。采訪需要走很多路，那時(shí)公共交通不發(fā)達(dá)，為了方便工作和生活，我又買(mǎi)了一輛新的永久牌自行車。我家離單位約9千米，我每天騎著這輛自行車上下班，來(lái)回一個(gè)小時(shí)。夏天一身汗，雨天一身泥。那輛自行車的兩個(gè)輪子就像日月，前后交替追逐著，讓我的生活不停地向前，也讓歲月的車輪滾滾前行。我在這輛自行車不停地行駛中，不斷地成長(zhǎng)進(jìn)步。

那時(shí)看外國(guó)電影，主人公都會(huì)開(kāi)車，都有自己的汽車。我就幻想：啥時(shí)候我也能有一輛自己的汽車呢？1986年，為了方便工作，單位買(mǎi)了幾輛松花江微型車。單排座，駕駛室能坐兩個(gè)人，后邊還有一個(gè)槽子，能拉貨物，很實(shí)用。那時(shí)能有一輛車開(kāi)，是多么了不起的事啊！因?yàn)檫@輛微型車，我很是風(fēng)光了一陣子。1989年，單位又買(mǎi)了一輛雙排座的微型車，駕駛室能坐4個(gè)人，用起來(lái)更方便了。

2000年，我自己買(mǎi)了一輛桑塔納。我終于有自己的車了！這真是出乎意料的事情，這在改革開(kāi)放以前是說(shuō)啥也想不到的。2006年，我又換了一輛車——東風(fēng)雪鐵龍凱旋，汽車逐漸駛?cè)雽こ０傩占摇Ｎ业挠熊囀罚?jiàn)證了我們國(guó)家改革開(kāi)放的進(jìn)程，更見(jiàn)證了我們國(guó)家一天比一天強(qiáng)大。

（潘永翔/文，摘自《中國(guó)文化報(bào)》）