走出孤寂

母親在世時(shí)，老兩口兒每天生活雖平淡卻也還豐富。去年母親離世后，八十多歲的父親一時(shí)適應(yīng)不了，我和妻子晚上和周末休息都去陪陪老人。幾個(gè)月后，父親慢慢從孤獨(dú)悲傷中走了出來，一天晚飯時(shí)說：“以后你們不用總過來了，我現(xiàn)在想明白了，必須自己照顧好自己，我也有這個(gè)能力。”

從那以后，父親堅(jiān)持不讓我們過去陪他，只是每晚八點(diǎn)多打個(gè)電話。起初我還怕父親不習(xí)慣，周六去幫他清理舊書報(bào)時(shí)，他和我講了講自己一天做的事，我這才放下了心：父親生活很充實(shí)。

父親早上5點(diǎn)到點(diǎn)兒就醒。他坐起身幾分鐘后起床，先喝上半杯溫水再去洗漱，再做做自己發(fā)明的健身操。然后開始做早飯，切點(diǎn)青菜熗鍋?zhàn)鲆稽c(diǎn)面條，在里面放些枸杞、黑芝麻、花生仁等營(yíng)養(yǎng)品。他一面吃飯一面看看電視新聞，結(jié)束后就到小區(qū)外的市場(chǎng)遛遛，順便和老朋友們聊聊天兒，也買些瓜果和日用品。

回家后把東西放好，父親就打開收音機(jī)聽著廣播掃掃地、擦擦桌子，簡(jiǎn)單收拾一下屋子。之后一天的“重頭戲”開鑼：“伺候”單元房中的花花草草和蔬菜。這些生命也都在時(shí)刻陪伴著他，給他視覺上的滋潤(rùn)，還給他奉上順口的菜蔬，何樂而不為呢？

拾掇完，父親稍事休息就干起老本行木匠活兒。父親少年時(shí)曾做學(xué)徒木匠，工作后放下了好多年，現(xiàn)在有了大把的時(shí)間，就把這個(gè)活計(jì)拾了起來。父親說，開始時(shí)有點(diǎn)缺乏信心，畢竟放下太長(zhǎng)時(shí)間了，做了幾天后就覺得沒問題，氣力十足。就這樣，他今天弄個(gè)小板凳送給鄰居，明天給樓下車棚的大娘做個(gè)馬扎。

中午父親蒸米飯并炒個(gè)簡(jiǎn)單的菜，吃過后休息半個(gè)來小時(shí)。接著，他會(huì)打開電腦，瀏覽當(dāng)日的股市行情。父親每年只操作一兩次，投入也就幾萬塊錢，用他的話說就是：并不想在這上面暴富，而要從股市的起伏變化中觀察理解宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，一個(gè)人不了解國(guó)家大事不行，股市就是這樣的小窗口。股市閉市后，父親坐在電腦桌前，在本子上記下一些數(shù)據(jù)和心得。再坐在沙發(fā)上看上一會(huì)兒家鄉(xiāng)史志。吃過晚飯后，再做幾下自創(chuàng)的健身操，父親便躺下看會(huì)電視。到晚上八點(diǎn)多鐘給我打個(gè)電話，九點(diǎn)多鐘按時(shí)就寢。父親說：“忙碌了一天，夜里的睡眠品質(zhì)特別高。”

這就是走出孤寂后的父親的一天，有規(guī)律也有意義。一年多來，父親一直堅(jiān)持著這樣的生活，已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。真心希望父親天天有著平靜而多彩的生活。

（清秋/文，摘自《老人報(bào)》）