平壤的味道

朝鮮，一個離我們既近又遠的國家。2018年夏天，我應邀隨團訪朝。

清晨的平壤大街，流動著匆匆的上班族。無論是從地鐵口走出地面或是從公交車上下來的行人，或是騎車、步行者，胸前幾乎清一色地戴著紅色的領(lǐng)袖像章，它是平壤市民的標配，也是這座城市的一道人文風景。

陪同我們的朝鮮翻譯徐女士告訴我們：“像章是戴在上衣離心臟最近的地方。”

紀念像章分為三種：長方形的金日成、金正日頭像并排連成一體的，單個的金日成或金正日的小方形像章。據(jù)說平壤人戴像章的傳統(tǒng)是從20世紀50年代興起，一直沿襲至今。

在平壤陪同我們的朝鮮魚相哲部長和我們相處多日，關(guān)系融洽。在每天乘車外出時，我和他在專門租用的面包車上常常是并排而坐促膝聊天。一次，我盯著他胸前的像章笑著問他：“能不能給我講講你和像章的故事？”

魚相哲告訴我，他從小學起就有戴像章的習慣，至今已有近40年了。

“這么多年來你有沒有過忘記戴像章的時候？”

魚相哲沉思片刻面有愧色：“有過一次。現(xiàn)在想起來我還感到內(nèi)疚。記得那是我上高中時，一次參加學校運動會后回家洗澡換衣服，第二天由于匆忙而忘記佩戴像章就到學校了。看到同學們胸前都戴有像章，覺得自己像另類一樣，雖然沒人指責自己，但我內(nèi)心感到空蕩、不安，自責不已，當時恨不得有個地洞鉆進去才好。”

“你們有規(guī)定每個人必須要戴像章嗎？”

“沒有規(guī)定，全都是個人自愿。”

“像章從哪里可以得到？商店里有賣的嗎？”

“像章不是商品，是我們朝鮮人民對我們敬愛的領(lǐng)袖緬懷的標志。像章必須向單位申請，經(jīng)過一定程序批準后免費領(lǐng)取。”

“你胸前這枚像章可以送給我嗎？”

他搖搖頭：“不行。”

“那我怎樣才能得到一枚像章呢？”

“你真需要？”

“是的，我想帶回中國留作紀念。”

他睜大眼睛正視著我：“你是認真的？”

“當然，我們一行六人都希望得到一枚像章！”

魚相哲部長遲疑了會：“如果你們真心需要，我可以試試向上級報告申請。”

在此后幾天的相處中我沒再提及此事。

魚部長每天出門前整理著裝的時候，第一件事是確認自己戴上了領(lǐng)袖的像章。

訪朝第5日是我們離開平壤回國的日子。前一天晚上告別晚餐時，約定第二天早上8點在下榻的高麗飯店一樓大堂集合去火車站乘車回國。

第二天早餐后我正在房間整理行李，突然接到通知，讓我7點45分到酒店二樓會議大廳集合。

我感到有些奇怪，昨晚不是說好8點在一樓大堂集合嗎？怎么臨時改變時間和地點？

當我們一行匆匆來到酒店二樓會議大廳時，只見魚部長和朝方翻譯徐女士笑瞇瞇地站在那里，隨即把我們領(lǐng)進一間會議室。魚部長神秘地緩緩從隨身公文包里拿出一個巴掌大的白紙包，小心翼翼地展開，只見里面露出多個用白紙包裹著的小包。當我們疑惑地瞪大眼睛時，他興奮地對我們說：“這幾天我費了好大工夫終于為你們每人申請到了一枚領(lǐng)袖像章。現(xiàn)在我們在這里舉行一個小儀式。”

在這間掛著金日成和金正日畫像的會議室里，魚相哲部長神情莊重地親手為我們一一戴上了像章。

在我們從平壤到板門店參觀來回幾個小時的路途中，同行的一位記者開玩笑地對魚相哲部長提出了“過分”的要求：“我們能夠采訪到金正恩委員長嗎？”

魚相哲部長頓時一臉茫然。

“我們曾多次采訪報道過許多國家的總統(tǒng)、總理和聯(lián)合國秘書長等政要的。”

魚相哲部長神情詫異而又質(zhì)樸：“我們的領(lǐng)袖不接受外國記者的采訪。你們說的那些國家領(lǐng)導人和政要怎么可以和我們敬愛的領(lǐng)袖金正恩委員長相比？他們的學識能力水平同我們敬愛的金正恩委員長不可同日而語;還有，那些國家的領(lǐng)導人都是幾年的事，而我們的領(lǐng)袖是永遠的！”

剎那間，車內(nèi)剛才還是輕松的氣氛一下變得凝固靜默，魚相哲部長純樸的“神回答”令我們一時無語。

這，就是平壤，味道特別的平壤！

（夏春平/文，摘自《中國新聞周刊》）