冰島的冬天

嘉倩

我出生和長大的地方，都是沒有暖氣的城市。每到冬天，日子就過得有些糟心。

“北漂”去冰島，終于見到了暖氣，久仰大名，一見鐘情。首先，是長得順眼，米白色的一排，沉默不語，緊貼著墻角;其次，風雪夜歸，到家的第一件事，就是把暖氣打開，旋鈕旋到底的瞬間，熱水流出，管道中發出像太空信號般的聲響，如同夏天奔騰抵達，那種感覺太幸福了。這時我喜歡把手掌貼在暖氣片上，感受它升溫的過程，非要等到燙手才移開。

以前有偏見，覺得北極圈的居民大概一輩子都不知道短袖為何物。直到進入冰島的暖氣屋——不脫外套，冒汗;穿著毛衣，熱暈。無論窗外是怎樣的天氣，鵝毛大雪也好，北風呼嘯也罷，屋里的人永遠是春衫薄。有時太熱，穿著短褲背心，吃著冰棍，居然還想開窗透透風。

當暖氣成為生活中的一部分后，冬天的困境也被一一化解。即便如早起這樣的世紀大難題，也因屋里如沐春風，人便能一鼓作氣。洗澡更不在話下，寬衣解帶，豪邁爽快。大毛巾掛在暖氣片上，暖烘烘的，裹住濕漉漉的身體。出門上班不再猶豫，暖氣片烘過的棉襪，在整裝待發的前一刻穿上，雙腳像踩在云上似的。

樣樣都貴的冰島，取暖費倒不貴。

第一堂冰島語課，老師問大家知不知道冰島什么東西便宜。眾人一致憤恨地大喊：“空氣。”老師默契地一笑，說：“還有電和熱水。”作為火山遍布的孤絕島嶼，地熱資源成為苦寒中的一絲甜蜜。

我的房租不包括電和水，每月自行繳納。在冰島，電和水被稱為能源費，捆綁在一起收繳。居住一年后，我算了算生活開銷，發現哪怕使勁兒開暖氣，一天洗三次澡，沒心沒肺地用電，每月的能源費比在冰島的餐廳吃一頓飯還便宜。

畢竟，暖氣的原理是熱水，而在冰島，熱水無須加工，直接來自火山，所以冰島的供暖成本很低。根據統計，冰島的取暖費大概是世界各地平均價格的一半。

我的一對一語言交換伙伴名叫麗莎，是個高個子冰島姑娘，大概有一米八。我不喜歡和她一起走在雷克雅未克的大街上，因為我不喜歡總看著她的鼻孔。她會說流利的中文，曾在北京的大學做交換生。我問她，當時在北京會不會想家，她說當然想。我問有什么是她最想念的，她說是暖氣，因為北京的暖氣不像冰島通一整年，總會有挨凍的時候。問另一個冰島人，我的同事，她也給了我幾乎一模一樣的答案——想念暖氣。同事年輕時去英國工作，因為暖氣費貴，也有過挨凍的經歷。

我記得在紀錄片里看到過這樣的事例。冰島國家破產，金融危機時期，許多人便去鄰國挪威工作。過了幾年，大家又回來了，這引起冰島當地媒體的好奇。有人接受采訪，說是對冰島的經濟又有了信心，克朗貶值，旅游業大力發展;還有一些人的答案整齊劃一——為了暖氣！挪威燒煤供暖，取暖費用驚人。所以家家戶戶都有壁爐，寧可燒木柴，缺點是只有客廳熱，在臥室睡覺，或在廁所洗澡，冷得能讓人哭出聲。

難怪有相關報道說，冰島高中生參加交換項目，去了法國。寄宿家庭的父母不停地抱怨，要常跟在孩子身后關燈、關暖氣，認為這是孩子的壞習慣。他們可能并不知道，冰島資源匱乏，唯獨火山地熱源源不斷，整個冬天不關暖氣，室內燈火通明，算是這兒難得的優勢。

最近我回國，又過起了沒有暖氣的日子。我只能窩在沙發上，裹著毯子，喝著熱水，瑟瑟發抖。作為一個南方人，自從享受了暖氣的小確幸，我就再也離不開這項神奇的發明了。畢竟到了冬天，這條命是暖氣給的。