純真年代

金晨瑤

窗外撲啦啦地掠過一群雁，像是下了一陣黑色的雨。天邊絲絲縷縷的云浮在那兒，仿佛被凍住了。

天陰沉著，沒有一絲回暖的跡象，其實下點雨也好啊。藝術樓的大玻璃窗映出這邊的屋頂，泛著波光，模糊的輪廓連成一片，像聚集著帆船的碼頭，不時還會飄來叮叮咚咚的音樂。教學樓里的水洼倒映著天。雨下過后，天該亮起來了。隔著如蟬翼般微微透明的新綠，太陽紙似的薄，如冰塊般晃動在加了薄荷葉的清涼飲料里。

外頭沒下雨，教室里卻像是一直在下雨。每個人都沉浸在緊張的復習中，像是羅馬角斗場里的勇士們，抓起武器決定殊死一搏。以至于當我拄著拐杖回到座位時，幾乎沒人回頭。我將一摞書擺在桌面上碼好，再將手伸進抽屜，在深處摸到一封信。

一封信？我疑惑地揚起眉毛。高中三年，我從沒收到過信。我的朋友很少，在學校也不需要太多的朋友。接著，我展開信紙開始念：

“致凌遠：我是上學期期末考撞見你在辦公室里背書才開始注意到你的。我經常看見你在奔跑。”我看著受傷的腿，這話莫名帶著詼諧——可我現在不能跑了啊。

“我并沒看出你有什么才華，只是單純覺得你很可愛。”這樣夸人……挺特別的。

“如果你想見我的話，我清晨六點到七點會在對面實驗樓四樓背書，你可以喊——喊什么都行，我會出現在你面前。”字跡瀟灑漂亮，我抓著信紙直到留下手的溫度，臉在發燙。這算情書嗎？這也可能是個女生，想跟我交朋友，僅此而已。仿佛顏料潑濺開來，我的生命因沾上了那奇妙的顏色而繽紛起來。

“清晨六七點，實驗樓，等我。”我喃喃地念著這幾個奇怪的字眼。接下來的幾天，我都起得很早，在鋁色的晨光中看水霧如輕紗般掩著對面的樓層。即使陽光能穿透霧氣，我也看不見對面有人;何況我腳上還纏著紗布，拄著拐杖跳來跳去的樣子像極了拖著翅膀在爬的小鳥，笨拙而可憐，無法爬上實驗樓看那人是否躲在別處。有一回，我下定決心，身子向前傾，幾乎靠在欄桿上，沖實驗樓喊：“嗨——你還在嗎——”我在這邊等了幾分鐘，那邊卻像是過了整整一個世紀，沒有人回應我，只有我自己的聲音在樓層間滾來滾去，沉寂在清冽的早間空氣里。他該是忘了吧。

我攥緊了握住欄桿的手，手心冰涼，又松開，膝蓋靠在砂制的外墻上被磨得生疼。我抬起臉任風吹亂我的頭發，直到手指僵硬得無法彎曲。我全身像被凍住了，透不進一絲光來。我輕微地哆嗦了一下，今年的倒春寒，格外冷呢。

不可避免地，我又被塞回高三精確而僵硬的空間里。只有筆尖擦過紙張的唰唰聲是真實的，我為之前自己的天真和感傷而暗自發笑。我們貪婪地泡在試卷的河流中提煉精華，匯集成薄薄的幾本筆記，成為最后的救命稻草。我們拾起又拋棄，記住又很快遺忘。在這里，數字可以衡量生命的寬度與厚度，可以承載希望的重量。黑板上的倒計時在減少，排名在一點點上升。我笑身邊的人眼底的陰影愈來愈濃，詫異于他們對美的遲鈍。一回頭瞥見映在玻璃窗里的面孔，同樣疲憊、迷惘。我快忘記日出的樣子了。

其實我沒資格嘲笑他們，從來沒有。

桃子在我身邊哀哀地嘆氣，面孔皺成了一團。她說，她討厭拿破侖。我問她“周練”全會寫了？她看著我笑得一臉燦爛。她說她在“周練”時鎮靜地把所有歷史書拿出來，然后在老師的凝視下開始翻。桃子直直地盯著黑板發愣，說她真的不能再考了。

一個課間，我轉向桃子。我說：“你相信嗎，昨晚宿管阿姨一進我們寢室就嚷嚷著‘你們把地拖干凈，不然高考會扣分的’。”桃子沒搭話，肩膀笑得一顫一顫的，干脆整個人埋在臂彎里。閃光的時刻愈加稀少，班里的笑點像被稀釋了一樣。大多數時候，擺在我們面前的只有試卷。無窮無盡的紙張鋪天蓋地地壓過來，砌成一堵墻，使我們無處逃遁。

只是，偶爾當我望向實驗樓時，心里會空空的。我張望著，似在找尋什么，卻一直找不到。

終于有一天，我腳上的紗布拆了。腳下的每一寸路都是屬于我的，我儼然是擁有整個世界的君王。在漸漸涼爽下來的暮色中，對面的建筑物鍍上余暉，過道處深不可測，仿佛所有的光都被吸進去了。有一道長長的黑影垂落在大理石地面上。我順著影子向前望，才意識到那是一個人。他有很好看的側影，輪廓分明，下巴揚起，站著念書時像一株挺拔的白楊。他安靜地待在那兒，直到晚自習的預備鈴響起才走開。第二天的清晨和黃昏，他仍站在那兒，第三天、第四天也是。

我預感到他可能是我要找的那個人。于是，在一個天還未亮透的清晨，我三步并作兩步地邁上實驗樓的臺階，放輕腳步。站著念書的是一個高一女生，她吃驚地轉過身來。橫隔在我們之間的是一段長長的寂靜。最后她先開口，聲音仿佛是從破碎的茶壺里傳來的。她問我是否在等人。

我記不清自己究竟回答了什么，我一步步地后退，轉身離去，為著某個我解釋不清的理由奔向教室。

我終究沒找到那個寫信的人，只不過在高中最后的時光里，我曾對著對面那棟樓傾吐過很多秘密，那些話不知是對誰說的，就像一個人寫好了信，捏著信封不知道該寄給誰。他像一束光，而我牢牢追尋著光亮。

如果他是個男生的話，他一定有一個念出來會讓人微微一笑的名字，他該又高又瘦，一頭短發蓬松柔軟。他的襯衣會很干凈，套著寬松的藍白校服，擦肩而過時會叫人一怔。他一只手揣在兜里，唇角勾起，目光清澈。他看向我正如我看向他一樣。

到那時，我會假裝不經意間發現他，然后輕輕地說：“我找到你了。”

3387500338270